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Hey, honey, take a walk on the wild side.

 

LOU REED


1

VIAJE AL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS (1975-1977)

 

Hay muchas formas de vivir, infinidad de razones para que la vida comience. La vida sólo permite ser contada si ves en ella un viaje.

Sólo hay un viaje importante en la vida.

Todo viaje esconde un deseo. El mejor de los viajes es el que la vida misma propone, el trayecto de la vida a la muerte. También se puede viajar dentro de la muerte, como hacían los griegos. El viaje esconde un crimen. La vida es violencia secreta. Esconde el crimen contra uno mismo.

Corre el año 1975 y estoy viendo a un adolescente que vive en un pueblo español de quince mil habitantes. En el corazón de ese chico hay un deseo, una perplejidad imparable, imprudente, terca: el chico quiere viajar a la búsqueda de una Voz. Es como si de repente tuviera una visión de futuro, un futuro compuesto de largos viajes por España buscando el esclarecimiento de un misterio. Ese chico tiene doce años y ni siquiera sabe muy bien qué es España. Sabe dibujarla, sabe poner tres ciudades en el mapa. Ese chico no conoce la geografía española, ni sus ciudades ni sus pueblos ni sus carreteras. Sabe que existe un país llamado España, que ése es el nombre de su país, pero todavía no sabe que se compone de decenas de ciudades, de provincias, de carreteras, de pueblos, de calles, de lugares, de playas, de montañas, de gentes diversas.

El chico descubre que existe España en el mes de marzo de 1975. Es un chaval de doce años obsesionado por la cadencia de una Voz. Escucha esa Voz en vinilos, en elepés, es una Voz que expresa fuerza, que expresa una energía desconocida por él. Desea meter dentro de su propia vida toda la energía que está detrás de la Voz.

Lee en la prensa musical española que esa Voz americana viene a España, que esa Voz va a manifestarse por tres veces: una en Barcelona y dos en Madrid. La Voz, es esa Voz, la Voz que se oye cuando la aguja del tocadiscos atraviesa el vinilo. A veces se queda mirando la hermética textura del vinilo: cómo es posible que allí nazca esa Voz, que aparezca en un plástico inerte; esa Voz que transmite euforia y calor, ganas de vivir, unas fortuitas y luminosas y lúgubres y piadosas ganas de vivir. Tras la Voz, se presiente la vida de alguien que es asimismo el dueño de todas las vidas. Tras la Voz está la ruptura con todas las cosas, con todas las convenciones, con la ley, con el orden, con lo esperable, con lo que se espera de todos los días.

El pueblo en el que vive este chico se llama Barbastro, un pueblo del Alto Aragón, de la provincia de Huesca, un pueblo que sólo tiene una tienda de discos.

Ese pueblo lo es todo para él. Cuanto ese chico es cabe en ese pueblo. Ese adolescente comienza a maquinar un viaje a Barcelona o a Madrid. Lo habla con su amigo Pablo Albareda. ¿Cómo demonios se viaja a Barcelona o a Madrid? Pablo y el chico miran en una gran enciclopedia el mapa de España. Al menos, descubren que desde Barbastro está más cerca Barcelona que Madrid. Con sus dedos índices recorren sobre el mapa el itinerario que va de Barbastro a Barcelona. Observan que Barcelona da al mar. Con su imaginación viajan hasta allí, hasta Barcelona, junto al mar.

En Barcelona, en la desconocida ciudad de Barcelona, allí se va a manifestar la Voz que lleva obsesionando a ese chaval desde que a finales de enero de 1975 un amigo le diera un disco titulado Rock’n’Roll Animal. Fue un trueque: el chico le entregaba Harvest de Neil Young y su amigo, a cambio, le cedía el disco de Lou Reed. El amigo del chico se llamaba Ángel Sariñena. Años después, Ángel Sariñena sufrió un trágico accidente.

Estaba haciendo el servicio militar y regresaba a casa con un permiso de una semana.

Viajaba en tren.

El tren paró en una estación secundaria unos minutos, minutos que Ángel aprovechó para acercarse hasta la cantina de la estación con la intención de comprar un paquete de cigarrillos Ducados. Tan sólo se le hizo un minuto tarde.

Cuando la muerte es cuestión de un minuto justo, la inconsistencia de las cosas humanas aumenta.

El tren comenzó a moverse muy lentamente. Intentó subirse sin éxito a un tren en marcha y cayó a las vías. El ferrocarril se tragó primero sus extremidades, luego el torso y la cabeza.

No quedó nada de él, nada salvo ese disco: el Rock’n’Roll Animal de Lou Reed guardado en una estantería de un piso humilde de Barbastro y un paquete de cigarrillos de la legendaria marca Ducados sobre la vía.

El paquete de Ducados salió indemne.

Un tipo que pasaba por allí acabó fumándoselo entero. Fumar la cajetilla de alguien que ya no fuma no va contra la ley ni entonces ni ahora.

Volvamos al chico: está extrañado y fascinado ante la cubierta de un disco de un cantante americano del que no había oído hablar jamás.

¿Qué es Estados Unidos?

Parece que de allí viene todo.

Ese adolescente coloca el vinilo en su tocadiscos, un tocadiscos monoaural, y comienza a sonar la canción «Sweet Jane», exactamente la introducción a la canción compuesta por el guitarrista Steve Hunter, y en ese momento el cerebro (que no el alma) de ese adolescente comienza a modificarse, a transformarse, a viajar hacia una región desconocida. El chico siente que Lou Reed coge su mano y lo conduce a su mundo, directamente a otro lugar, y todo ya es distinto. En su ingenuidad, el chico piensa que la Voz sólo existe para él, que él es el único dueño de la Voz sobre la Tierra.

Los dos amigos, a mediados de una tarde de un mes de marzo de 1975, caminan hasta la estación de autobuses de Barbastro. Allí preguntan cuánto cuesta un billete para Barcelona. El empleado les aclara que sólo puede venderles un billete hasta Lérida y que en Lérida tienen que sacar otro hasta Barcelona. Luego les pregunta la edad. Quiere saber si se han escapado de casa. Se asustan. Desisten. El chico escucha el nombre de esas ciudades: Lérida, Barcelona, Barbastro… Y tras la armadura fonética de esas ciudades está la gente, una gente que no tiene nada que ver con lo que la Voz de Lou Reed expresa. De eso, increíblemente, el chico, por instinto, por intuición, se da cuenta.

El chico se pone a pensar en cómo será Barcelona. Se le antoja un espacio sideral, algo ingobernable, un lugar peligroso. Tiene miedo. Sí sabe de la existencia de Lérida. Una vez su padre lo llevó a Lérida. Recordaba una calle de Lérida donde había una juguetería famosa. Exhibía sus juguetes colgados a lo largo de toda la fachada del edificio. Desde un cuarto piso hasta el suelo había una columna de lujosos juguetes pendiendo del aire. Evoca la mano de su padre en la suya y sus ojos clavados en ese desfile de juguetes maravillosos. ¿Era Lou Reed su nuevo juguete? ¿Un juguete especial, un juguete para niños distintos? ¿Quién había diseñado un juguete tan complejo? ¿Eran los Beatles un nuevo juguete también, un juguete para niños mayores? ¿Una nueva juguetería invadía la civilización occidental? Pocos años después, el chico viajará con otro amigo a Lérida y allí descubrirá una tienda de discos.

Obviamente, el viaje a Barcelona se trunca.

Ni siquiera se atreve a confesarle a su padre la disparatada idea de que quiere viajar a Barcelona con su amigo Pablo para escuchar a un extraño cantante americano. Pablo, en realidad, no se había tomado en serio nada, sólo le sigue la corriente a su amigo por solidaridad, por fraternidad. No entiende quién es ese Lou Reed, pero se muestra solidario con la pasión de su amigo y se siente obligado a ofrecerle apoyo.

En la prensa musical española el chico ve las fotos de los conciertos de Lou Reed en Barcelona y Madrid.

Muestran el rostro de Lou Reed, un rostro inconfundible.

Un rostro distinto a todos los rostros.

Un hombre esquelético, una cara huesuda, gafas de sol en plena noche, una cazadora negra, muy negra tal vez, una sensación de desafío. El mundo está cambiando, eso parece indicar ese rostro. El chico, con sus doce años y ninguna conciencia política, lee las reseñas de dichas actuaciones y en todas ellas se recoge un dato que no acaba de entender. Se habla de la censura franquista, se habla de que unos guardias civiles habían ido a ver a Lou Reed y le habían ordenado que no cantara una canción.

Y esa canción es «Heroin».

El chico tiene que indagar quién es Francisco Franco, por qué su policía prohíbe a Lou Reed cantar «Heroin» y dónde demonios puede escuchar esa canción, pues no sale en los dos discos que ya tiene.

Mira fotos de Franco en una enciclopedia.

Parece un sacerdote romano o, tal vez, un abuelo no deseado.

Le recuerda a las películas de romanos del cine Cortés de Barbastro. A veces va vestido de almirante, todo de blanco.

En su imaginación, se forman dos figuras antagónicas, el almirante Francisco Franco, vestido de blanco, y Lou Reed, enfundado en cuero negro.

El hombre de blanco manda callar al hombre de negro. ¿Pero por qué si no se entiende nada en las letras, si nadie sabe qué dice ese hombre de negro que se expresa en una lengua que nadie conoce?

El hombre de blanco debe de conocer la lengua del hombre de negro, ésa es la única explicación. La lengua que habla el hombre de negro se llama inglés.

Con doce años ya se da cuenta de que algo raro pasa en España, ese país que muchos años después recorrerá persiguiendo a la Voz. Pasea por su pueblo, por las calles de su pueblo, intentando averiguar qué está pasando si es que está pasando algo. Lou Reed va a obligarlo a viajar mucho por España y no será sólo un viaje físico, geográfico, también será un viaje moral, cultural y político, tal vez un viaje a las tinieblas, tinieblas incluidas. Sí, tinieblas y exaltaciones incluidas.

El chico sufre porque sólo posee dos elepés de Lou Reed. Los dos vinilos que llegaron a la única tienda de discos que había en Barbastro de mediados de los setenta. Es una tienda pequeña, en la calle San Ramón, regentada por dos ancianos parsimoniosos.

Tiene su gracia que fueran dos ancianos quienes vendiesen los vinilos de Lou Reed.

La vejez y la juventud extrema se daban la mano.

Las manos de los ancianos colocaban los discos de Lou Reed en el escaparate. La compañía discográfica RCA estaba lanzando a Lou Reed en España, de ahí que apareciesen dos discos suyos en un pueblo como Barbastro, esos dos discos sonLou Reed Live y Rock’n’Roll Animal. Los modernos iban surgiendo en todos los pueblos de España. La clase media había triunfado y se había consolidado y, curiosamente, iba a demoler a aquellos políticos reaccionarios y a aquellos tecnócratas del franquismo que la habían inventado.

El hombre de blanco acabaría siendo demolido por el hombre de negro.

Pero fue el hombre de blanco quien se inventó involuntariamente, muy involuntariamente, a aquellos jóvenes que amaban al hombre de negro.

La historia siempre avanza, traza un airado viaje de toda una especie hacia nadie sabe dónde, pero siempre se presiente un lugar mejor.

Pablo Albareda tiene unos tíos que viven en la ciudad de Lérida. Convence el chico a su amigo Pablo, lo convence de que tienen que ir juntos a Lérida. Pablo vuelve a ceder porque es su amigo y porque el chico tiene un gran poder de convicción, pero no entiende por qué un cantante americano tan raro y, por tanto, peligroso, es la razón de un viaje a Lérida. El pretexto del viaje, no obstante, será una inesperada visita de Pablo a sus tíos y a sus primos. Alguien le había comentado al chico que en Lérida, en la Calle Mayor, había una excelente tienda de discos. Lérida era mucho más grande que Barbastro. Quizá Lérida fuera tres veces más grande que Barbastro, de manera que era verosímil lo que le habían dicho. Su obsesión ahora es hacerse con dos discos inencontrables en Barbastro, discos de los que hablan en las revistas, a saber:Transformer y Sally Can’t Dance.

Ese viaje a Lérida ocurre en 1977, dos años después del primer intento de escapada.

Es el primer viaje importante en la vida del chico porque lo hace sin su familia y con un cometido diseñado por él mismo, un cometido estéticamente original tanto para la edad del chico como para el contexto social y cultural en el que vive. El chico ya ha crecido un poco más.

Se trata de un viaje de 66 kilómetros.

La gente fuma y come en el autobús. Hay un señor que se está fumando un faria y comiéndose un bocadillo de sardinas. El chico se tiene que sentar al lado de ese señor. Pablo está asustado. Tampoco Pablo ha viajado nunca a ninguna parte. Ahora ya tienen quince años. El chico mira los detalles del autobús: el cenicero plateado, el asa en el frontal para poner las manos, la tapicería oscura. Nota la falta de amortiguación en los asientos. Y comienza el viaje. El autobús se detiene en todos los pueblos de aquella España de 1977: Monzón, con su estación de autobuses despintada y lúgubre; Binéfar, donde el autocar aparca en un desierto porque no hay estación; luego viene Almacellas. Los dos amigos van viendo pueblos derrotados, viejos, medievales.

No eran autobuses.

En realidad, el nombre de la época con el que se designaban a aquellos seres mecanizados era el de «autocares».

Y todos eran de la marca Pegaso.

El chico va a Lérida en busca de algo diferente a cuanto lo rodea, en busca de discos de Lou Reed, y cruza la Edad Media montado en un Pegaso. Parece haber mucha carga simbólica en las cosas. Todos los pueblos donde para el autocar son más pequeños que Barbastro, algo que sorprende e incluso atemoriza o tal vez excita al chico.

En algunos no hay semáforos.

Rara vez se divisan señales de stop recién fabricadas y pagadas por las emergentes diputaciones provinciales.

La gente que sube y baja del autobús tampoco tiene desperdicio: una mujer sube con una gallina. El conductor no se da cuenta, pero Pablo y el chico sí se dan cuenta. Tal vez en aquella época estaba permitido viajar con gallinas dentro de un autobús, quizá sí. La gente fuma puros y cigarrillos Ducados y la gallina comienza a cacarear.

El chico va pensando en los discos de Lou Reed que le faltan, pensando en la espectacular cubierta de Transformer, donde aparece el rostro de la Voz con sombras en los ojos y en los labios, con un micrófono delante, tocando una guitarra que parece una utopía, un sueño, una fiesta, una nave espacial no con extraterrestres, sino con líquidas, acuosas y fluidas canciones dentro. El rostro de Lou Reed que se materializa en la portada del elepé Transformer marcó una época: sombras, belleza, excitación, arrebato, desvanecimiento, cuerpos líquidos y no sólidos.

Viaja a Lérida a por ese disco, a la búsqueda de la tienda de cuya existencia le habían hablado. «Allí encontrarásTransformer», le dijo un moderno de Barbastro. Parecía como uno de esos viajes mitológicos, como si fuese a la búsqueda del Santo Grial. Se da cuenta, con quince años, de que Lou Reed lo está haciendo viajar por una geografía delirante, una geografía polvorienta, rural.

Colisionan explosivamente las portadas de los discos de Lou Reed con los pueblos españoles donde se venden esos discos. Llegan a Lérida, la ciudad en la que va a encontrar Transformer, y el chico transforma (y vale el juego de palabras) Lérida en Nueva York. Obviamente, la Lérida de 1977 no era más que una capital de provincias. Lérida tenía en el año 1900 una población de 21 352 habitantes. En 1977 tiene 62 987 habitantes. Setenta y siete años han producido 41 635 almas. Lo relevante es que Lérida guarda el Santo Grial que el chico busca. Una prima de Pablo los espera en la estación. Es una chica fea, gorda y pobre. El chico también se siente pobre, pero no de espíritu. Ella les enseña las calles principales de Lérida y los lleva a la tienda Discos Martínez, la tienda que el chico está buscando. A la prima de Pablo le extraña que el chico quiera a toda costa visitar esa tienda y aún le extraña más la cubierta del disco que quiere comprar. Discos Martínez era entonces la tienda de discos más grande de Lérida y, por supuesto, la tienda de discos más grande que el chico había visitado en su vida.

Discos Martínez tiene dos plantas.

La planta de calle exhibe discos abominables, los discos de éxito que se oían entonces en España. El rock está en la planta subterránea. El chico desciende nervioso aquellas escaleras porque ya arriba un empleado le había confirmado que tenían el disco. El empleado del sótano enseguida se lo muestra con complacencia. Otro fan de Lou Reed.

—Sólo nos queda éste —dice—, es un disco glorioso, ¡vaya disco!

El empleado se queda mirando, un tanto perplejo, al chico. Es evidente que tiene delante a un crío. No entiende cómo a un crío puede gustarle esa música.

—Oye, pero tú pareces un crío, ¿no? ¿Cómo es que te gusta Lou Reed?

El empleado tiene poco más de veinte años, acaso veintidós. Lleva melena y una camiseta de los Rolling Stones.

—Lo que no entiendo es cómo puede gustarte a ti Lou Reed si llevas una camiseta de esos horteras para críos de los Stones —le contesta el chico.

El tipo se mosquea, pero sabe que tiene razón, sabe que entre la música de los Rolling Stones y la de Lou Reed hay un abismo. Aunque una camiseta no es más que una camiseta.

—Una camiseta sólo es una camiseta, pero ya veo que eres un enrollao —dice.

No sólo tienen Transformer. El chico también compra Sally Can’t Dance. Cada uno cuesta 325 pesetas.

Los dos elepés le salen por 650 pesetas.

La prima y los dos amigos caminan por las calles céntricas de Lérida. El chico se queda mirando una tienda donde venden caracoles vivos.

La prima de Pablo le aclara que los caracoles a la brasa son un plato típico de Lérida.

Van a comer a la casa de los tíos de Pablo. El chico respira aliviado porque no le dan de comer caracoles, sino pollo con patatas fritas. El chico sólo estaba deseando regresar a su casa para poder oír los dos discos, sus dos tesoros. La prima de Pablo insiste en dedicar la tarde a conocer Lérida. Y así lo hacen. El autocar no sale hasta las siete y media. No muestra el chico ningún interés por los monumentos de Lérida que la prima de Pablo les enseña. Sólo quiere regresar. Es como si ese chico se negara a ver las cosas reales que lo circundan. Viaja hacia dentro. La Voz lo hace viajar hacia dentro. Suben al autocar. No le da el chico dos besos en la mejilla a la prima de Pablo cuando se despiden. No se han caído bien.

A ella le gusta Camilo Sesto y a él Lou Reed.

No tiene arreglo posible. O el arreglo tal vez fuera otra guerra civil. Es de noche. Pueblos oscuros, hostiles, blandos y, a la vez, devastadoramente hermosos de las provincias de Lérida y de Huesca. Y el chico aferrado a sus dos vinilos, protegiéndolos de cualquier percance, como si aquellos vinilos contuviesen todas las maravillas del universo.

Había descubierto algo tan desconcertante como misteriosamente único en aquella Voz. Esa Voz era lo que él quería ser. Estaba convirtiendo la Voz de Lou Reed en un deseo personal de vida, de explicación y exaltación general de todas las cosas. Era esa Voz, la posesión de esa Voz, eso quería. Probablemente no le gustaba nada la vida que llevaba en España.

El chico estaba viajando por primera vez al corazón de las tinieblas.
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22 DE MAYO DE 1975

 

Tú no sabías dónde coño estaba España. Te llegaba justo para saber dónde estaba el cuarto de baño de tu apartamento de Nueva York. La gente se lo atribuye todo a David Bowie, a su talento a la hora de producirte Transformer. Sin él, sin Bowie, aún estarías tocando en los after hours de Nueva York o trabajando de contable para tu padre.

Todos aquellos disgustos, todos aquellos protagonismos, los egos luchando a muerte. Porque enseguida fue Steve Sesnick quien te echó de la Velvet y el apañado Doug se lo quedó todo, pero de poco le sirvió porque al final se vio que era un impostor. La culpa fue de Steve Sesnick porque nunca supo a quién tenía delante, porque tú entonces no eras nadie y puede que ahora tampoco lo seas, pero al menos ahora ya te hacen caso.

Y gracias a ese entrometido de David ocurrió todo.

Y entonces vinieron tus giras porque triunfaste con «Walk on the Wild Side», la canción que eligió David para el single de Transformer.

Has de reconocerlo, tú no veías esa canción como single, pero David sí y él acertó. Y, gracias a su acierto, ahora tienes viajes y conciertos por medio mundo, por Europa. Es increíble las dificultades que tiene el talento si no se pule, si no se educa. Tú tenías todo el talento, pero había que sacarlo de un cuarto oscuro. A lo largo de tu carrera, siempre tuviste más talento que quienes te sacaron de los cuartos oscuros, tipos como Cale, Bowie, Quine, Sylvia, Laurie, tal vez incluso Warhol.

Sin ellos no habrías sobrevivido. Es frágil el talento. Siempre está a punto de estallar en mil pedazos sin que llegue a nada.

Tienes que recordarlo, ocurrió hace cuatro días, después de tu primer disco en solitario, cuando estuviste a punto de desaparecer del negocio. Porque el genio no basta, ni en éste ni en ningún negocio. Hay que ordenar las cosas. Tus canciones son buenas, claro, pero hay que tocarlas y grabarlas y eso no siempre sale bien. Y ese primer disco (tu primer disco en solitario) fue una cagada, vendiste siete mil copias y la RCA ya estaba hasta los huevos de ti. A ti te dejan hacer cosas siempre que des pasta, si no das pasta, se acabó el fantasma de Nueva York, y eso te jodía.

Así que Bowie te llevó de vuelta a Londres.

Y esta vez sí, esta vez no la cagaste porque estaba Bowie, porque Bowie fue generoso contigo. También lo fue Cale. ¿Lo fuiste tú con ellos? Y la RCA se alegró muchísimo y, después de escuchar Transformer, dijo OK, que siga este tipo con su rollo, que siga haciendo de fantasma del rock.

Ninguno de los directores de la RCA habría permitido que una de sus hijas saliera con un tipo como tú, pero eso ya no importaba: con tu rollo de sexo, drogas y Nueva York al fondo, esas niñas se podían comprar su Cadillac.

Y empezaron las giras.

Sí sabías desde pequeñito dónde estaba Londres, ¡coño!, a eso sí llegabas, lo aprendiste en el instituto.

Tenías una gira europea.

Vendías discos en Francia, en Alemania, en Italia, en Holanda, en Suecia y en España. ¿La gente de esos países entendía tu música y tus letras? ¿Era sólo una inteligente promoción de un producto más de las discográficas?

Tú sabrás.

Así que había que dar conciertos en esos países y ganar una pasta con todos esos críos que se compraban tus discos.

No sabías muy bien cómo tomarte aquello, llegabas a una ciudad, dormías en una majestuosa suite, te recogían, te llevaban, te traían. Y tú sólo ibas colocado todo el puto día.

Ni te tenías de pie.

No sé cómo coño hacías para ir puesto de speed hasta las cejas y no olvidarte de las letras de las canciones. Porque esas letras eran literatura, ¿verdad? Había metáforas, historias y matices, no eran cuatro estribillos infantiles. Un milagro que no olvidaras las letras. La gente se creía que te chutabas heroína, pero eran anfetaminas, y ese error duró siempre.

Te vino bien el error.

La heroína era más convincente, más iconográfica, más potente. Todo el mundo pensaba que la ibas a palmar en cuatro días.

Estabas esquelético.

A la RCA le hubiera encantado que la palmases subido a un escenario. Los europeos querían ver al fantasma de Nueva York, así te llamaban, así te envolvieron como un regalo los directivos de la RCA. La gente pagaba para verte y eso era todo, pagaba porque corría la leyenda de que ibas a quedarte tieso en el escenario. Porque representabas la autenticidad, porque eras la autenticidad.

Dime, ¿eso era cierto?

Con ese papel te envolvieron: «Sí, esto es auténtico, además este tío se droga y este tío se va a morir en público». A lo mejor por eso, cuando venías a España, te ponían a actuar en plazas de toros: porque tú hiciste del rock una tauromaquia.

Viajaste en un jet privado el 17 de marzo de 1975 desde el sur de Francia, desde Toulouse hasta Barcelona.

Te quedaste dormido en el avión y no te diste cuenta de que Barcelona tenía mar. El 18 y el 19 de marzo diste dos conciertos en Barcelona.

Paseaste por las Ramblas con los periodistas musicales. Hay alguna foto de aquella época en la revista Popular 1. Había una joven, una periodista española, de la que te encoñaste. Creo que se llamaba Lucy. La gente ya empezaba a cambiarse los nombres en España, nombres que iban acercándose fonéticamente al inglés. Tú estabas pálido. Te gustó callejear por Barcelona. Te fascinaron las Ramblas.

Te compraste un llavero e hiciste que lo pagara el promotor. Costaba 25 pesetas y reproducía la célebre estatua de Colón que apunta con el dedo índice a América. «Me está apuntando a mí», dijiste. Los amigos españoles que te acompañaban, entonces desconocedores del grado terrorífico de tu paranoia, creyeron que estabas bromeando, pero hablabas en serio.

Así que tuvieron que llevarte a ver la estatua de Cristóbal Colón, en la Plaza del Portal de la Paz, y sentiste la brisa del puerto antiguo de Barcelona.

Y por fin te enteraste de que Barcelona tenía mar.

Hubo que explicarte que no era el mismo mar que el de Nueva York, que había más mares en el mundo.

 

¡Eh, tíos! Allá a lo lejos estoy viendo a la Velvet Underground y a un genio llamado Lewis Allan Reed. ¡Eh!, seguid la punta de mi dedo, estoy apuntando directamente a su cabeza. No vale la pena descubrir América si no es para anunciar al mundo la llegada de Lou Reed. También contemplo a su profeta Andy Warhol. Pero ese tipo es peligroso. Se droga todos los días. Si yo me hubiera drogado todos los días, en vez de pisar América hubiera pisado la Luna. En realidad estoy apuntándole con una pistola porque mi dedo es fuego. Hay que acabar con este tío.

 

Eso te pareció que decía el almirante Cristóbal Colón a través de su estatua con el dedo índice señalando a América, es decir, señalándote a ti.

Te gustó la Sagrada Familia. Gaudí te ponía porque Gaudí fue siempre un éxito para los turistas estadounidenses de clase media y de clase media alta; años después, muchos años después, confesarías tu pasión por Gaudí y por el modernismo arquitectónico catalán y dijiste algo muy americano, dijiste que te habría gustado casarte con Laurie Anderson en la Sagrada Familia. La Sagrada Familia de Gaudí hubiera sido muy útil en Nueva York: arte digno del siglo XX que es idéntico al arte celebérrimo del siglo XVII y cuya utilidad estriba en que no es necesario tener un siglo XVII: basta con un siglo XX que imite con cariño moderno el siglo XVII. Adiós a las carencias históricas. Gaudí era como tú: un pack final con todos los siglos dentro, rugiendo. Porque seguro que en el siglo XVII hubo un Lou Reed, pero no había discográficas por aquel entonces.

El 20 de marzo de 1975 cogiste otro avión para ir de Barcelona a Madrid. Un avión de una compañía llamada Iberia. Te gustó el nombre. Le preguntaste a la azafata la razón de ese nombre. Te explicó algo relacionado con una cosa que se llamaba Península Ibérica.

Luego uno de la promotora te habló de los iberos.

Un gracioso te dijo que los iberos eran algo parecido a los apaches de Estados Unidos. No sabías que había indios en España. Llegaste a Madrid cansado y de mal humor, no sabes por qué. Querías visitar el Prado.

Andy te dijo: «¡Eh, Lou! En Madrid creo que hay un museo magnífico, vete a verlo, vete a ver las pinturas negras de Goya, esos tipos que pintó Goya somos nosotros cuando interpretamos “Venus in Furs”».

Te lo enseñaron el 21 de marzo de 1975, a mediodía. Era la primera vez que estabas en Madrid. En las otras ciudades apenas salías del hotel, te pasabas el día hablando por teléfono con Rachel, ella estaba en Nueva York.

Entonces llamar al otro lado del Atlántico no era tan fácil.

Tu vida también acabó contemplando la caída general de todas las complicaciones y de las incomodidades a la hora de usar un teléfono, eso lo compartiste con toda la humanidad.

«Hola amor, así que ahora estás en París», pero también «hola cariño, así que ahora estás en Berlín» e incluso «hola cariño, así que ahora estás en Barcelona, oye, amor, ¿y eso dónde es?».

La guapísima Rachel sabía menos de geografía que tú.

Y era tan sexi no saber nada de geografía.

Pero necesitabas hablar con ella y que ella te dijera: «¡Oh, Lou!, eso no tiene ninguna importancia, no es necesario ser un virtuoso de la guitarra, no sufras por ello, tú cantas». Pero cuando le dijiste a Rachel que estabas en Madrid, ella sí se interesó. Sus abuelos eran mexicanos y hablaban español. Y ella sabía hablar un poco. Tú te reíste y le dijiste en español un «buenos días» ortopédico, pero ella no se rio. Parece que le hacía mella ese recuerdo fortuito de un pasado lleno de pesadas palabras españolas.

Luego España se convertiría en un país familiar para ti, pero cada cosa a su tiempo. Cada dos por tres estabas por aquí, por España, y ya no en Madrid y en Barcelona, sino en muchos otros sitios. Especialmente en los últimos años, singularmente en el siglo XXI. Te pasó como a Woody Allen, te adoraban en Europa, y en Estados Unidos te iban orillando.

En 1975 tú eras un recién llegado al mundo rutilante de las estrellas del rock. Eras demasiado oscuro. No eras como los demás. Había algo raro en ti. Viajabas por el mundo casi sin pisarlo. Dabas absurdas y paranoicas ruedas de prensa donde contestabas con monosílabos. Tú no entendías cómo seguían acudiendo los periodistas a entrevistarte. Quizá les pusiera cachondos oírte decir cosas como ésta:

—¿Se droga? —preguntaba el periodista.

—No —contestabas tú.

—¿En qué gasta su dinero?

—En drogas.

¡Menuda genialidad! ¡Qué chiste tan maravilloso!

Vinieron unos tipos con pistola y uniforme a hablar contigo. Uno sabía inglés. Te dijo que España no estaba preparada para ti. Eso te hizo gracia. ¡Menudo par de gilipollas!, pensaste. Luego el promotor te rogó muy amablemente que no cantases «Heroin» ni en Madrid ni en Barcelona.

Conociste un poco las dos ciudades. Aún no eras lo bastante famoso para que la gente te parase por la calle.

En realidad, nunca llegaste a ser enormemente famoso.

Al menos no en España. Hiciste caso a Warhol, pediste a los de la promotora y a los de la discográfica española que te llevaran al Museo del Prado. La gente sí que se quedaba mirándote en el Prado, pero era por tu forma de vestir, no porque supieran quién eras.

Aún vivía Franco.

Pero tú no te enterabas de nada. Estabas allí por la pasta. Andy te dijo que fueras a ver cuadros. Y que luego le contaras qué pintor te había gustado más.

En realidad, te habías quedado sin speed. Y pediste que te lo consiguieran. Te trajeron metanfetaminas. Y un tipo vino a tu suite con el material. Aquí la llamaban tiza. Y ya luego fuisteis al Museo del Prado. Estabas lanzado, hablando hasta con tu sombra y sin comer nada. Curiosamente, el camello también se apuntó a la visita.

El camello dijo que le molaba mucho Velázquez.

Y paseasteis por el museo viendo cuadros. Tú, completamente colgado. Te entró un rollo muy hablador… y el que habla mucho y no come acaba en el túnel frenético de la risa y de lo cómico. Total, resulta que los cuadros que viste te daban risa. Incluso un cuadro de Goya donde salían unos pobres desgraciados a los que fusilaban unos fantasmagóricos franceses te provocó una carcajada tremenda.

¡Qué joven eras entonces! ¡Qué joven y qué guapo!

Dijiste entonces: «Mierda, estos pasillos son interminables». Era la primera vez que pisabas una pinacoteca europea. Entonces también eras un pionero del turismo.

El tipo de la promotora te pidió discreción, la gente te miraba. Y mandaste a tu guía a la mierda. Viste un montón de cuadros absurdos. Eran mucho mejores los cuadros de Andy que todas esas pinturas estrafalarias, todo eran reyes, curas, mujeres gordas desnudas y desgraciados o deficientes mentales como esos tipos a los que fusilaban los franceses. Todo era gente montada en caballos soberbios. Te hablaban los caballos: «Hola, señor Reed, lo vamos a matar». Y luego estaban esos pringados que trabajaban en un horno mitológico y se les aparecía un ángel y les decía: «Currad más, hijos de puta, o curráis a tope o a la puta calle». Como negros trabajando en un diner de Harlem. Ese cuadro era La fragua de Vulcano, pero tú sólo veías gente humillada por todas partes. Y puede que no te faltara razón.

El rock me ha servido para no acabar como toda esta gente, eso pensaste.

Lo verdaderamente cómico es que toda esa gente eran los aristócratas que protagonizaban decenas de grandes obras de arte de alta y grave temática histórica. Por ejemplo, te empeñaste en saber cómo se llamaban todos los tipos que salían en el célebre cuadro La rendición de Breda. Señalabas con el dedo a los sujetos que salían en el cuadro de Velázquez y preguntabas quiénes eran. No sabías pronunciar las zetas de Velázquez, pero te gustó ese cuadro. Había mucha gente en el cuadro y no se sabía muy bien qué estaba haciendo allí. Parecía un festival de rock al aire libre.

Un Woodstock con lanzas y caballos y espadas y banderas y gente disfrazada. Las lanzas te parecieron muy raras. Y el caballo también te pareció muy raro. Los sombreros que llevaban los tipos del cuadro te dieron muy buen rollo. El que iba de blanco tenía un aire de familia con Andy Warhol.

Eras como el mesías del pop aterrizando en plena historia de la pintura.

Preguntaste por el nombre del pintor de Los fusilamientos del 3 de mayo porque ese cuadro te impactó, habría sido una buena cubierta para un disco. Se llamaba Goya. Wild Side Goya, pensaste tú. Te dijeron que era un tío famoso. Que era uno de los grandes.

—¿Grande?

—Tan grande como Miguel Ángel, como Beethoven, incluso como Platón —dijo el camello.

Y te echaste a reír. Y el tipo de la promotora también. El de la promotora estaba intrigado con aquel tipo.

—Tío, tú parece que has estudiado.

—Sí, hice el bachillerato con los jesuitas —contestó el camello.

Pero tú dijiste que Warhol era más famoso. Tan famoso era que ya salía de protagonista en La rendición de Breda.

Y hubo que volver al cuadro de Velázquez y contemplar otra vez al tipo que va vestido de blanco y observar su parecido con Warhol.

Había otro pintor español que te parecía famoso porque era amigo de Warhol y que una vez fue a la Factory.

Era un español con un bigote ridículo.

A Andy le gustaba ese bigote, decía que era un bigote pop; a ti no te lo parecía. Pero en ese momento no recordaste el nombre de ese tipo. Alguien te lo recordó: Salvador Dalí. Pero de éste no había pinturas en el Prado. Y no preguntaste por qué.

¡Joder, sólo querías un banco para sentarte!

Aquellos pasillos no se acababan nunca, como tú, que no dejabas de hablar nunca.

Luego te llevaron a almorzar al restaurante Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo. Una comida madrileña.

En un momento de rapto filosófico te preguntaste esto: «¿Qué es Madrid?». Era una palabra que te resultaba exótica, casi nunca habías oído pronunciarla.

Había garbanzos y carnes tan exquisitas como atroces. Y no comiste casi nada. Probaste uno de los mejores cocidos madrileños de la historia. Te interesaste vagamente por el aspecto de los garbanzos, el chorizo y el tocino para, finalmente, mordisquear la zanahoria, pero te encantó Lhardy. Luego volverías varias veces.

Te acompañaban siempre a un reservado.

Viste una fuente con una estatua. Una reina subida en una carroza y agua y coches.

Los automóviles eran pequeños y feos.

Ya habías visto automóviles pequeños y feos en París, pero tal vez éstos eran más pequeños aunque igual de feos.

Pediste que te llevaran a la habitación de tu hotel y allí te pusiste a hablar con Rachel. La verdad es que sólo querías largarte.

Había un crucifijo en la habitación.

Te pareció gracioso.

Hablaste con Rachel, le dijiste que cogiera un avión y se viniera a España, a Europa, que estabas muy solo aquí.

Y ella dijo que sí.

Llamaste a tu ayudante y le dijiste: «¡Eh, tío!, sácale un billete a Rachel, el primero que salga».

No había vuelos directos Nueva York-Madrid por aquel entonces.

—¿Qué, en dónde cojones estoy? ¿Que tiene que ir a París y de París a Madrid? ¿Qué clase de mierda es ésta? —preguntaste.

Volviste a llamar a Nueva York.

—¡Joder, al menos los teléfonos funcionan! —gritaste—. Oye, nena, que tienes que ir a París primero y luego a Madrid.

Pediste una botella de whisky y te quedaste dormido al lado de un jarrón con una escena barroca esculpida en bronce, una escena de caza, en la que unos perros feroces mordían las patas de un ciervo.
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UN VIAJE A ANDORRA (1978)

 

Seguía sufriendo por los discos que no tenía. Ya no era un niño. Al joven le faltaban muchos elepés. En Lérida consiguió algunos. Pero se hizo meticuloso y descubrió algo terrible que afectaba a España entera. Lou Reed tenía dos canciones censuradas: «Heroin» y «The Kids». Daba igual que viajara a Madrid o a Barcelona. Daba igual que viajara a Sevilla o a La Coruña o a Valencia o a Zaragoza o a Bilbao o al Valle de los Caídos o a la catedral de Santiago de Compostela. El problema afectaba a la generalidad del territorio español. El problema era una efigie que se llamaba Franco, otra vez se topaba con el hombre de blanco. El hombre de blanco, pese a ser ya un fiambre, salía por todas partes. Al joven díscolo en que se había convertido no le importaba demasiado lo que pasase en España: él sólo se debía a su obsesión. Había un tío que le estaba impidiendo el acceso a la Voz, un tío llamado Caudillo. No ignoraba las razones, estudiaba Historia en el instituto: parece ser que había habido una guerra. El joven sólo quería las canciones que ese tal Caudillo le había robado. Ésa era su inédita forma de ver el problema: no había otra; probablemente, Lou Reed le estaba cambiando el punto de vista, puede ser.

El joven convence a otro amigo: había que viajar a Andorra. Este nuevo amigo se llama Jorge Ridruejo. Él es fan de Led Zeppelin. El joven le dice a su colega Jorge que allí encontrarán los discos que les faltan. Cada uno los suyos: Jorge los de Led Zeppelin, él los de Lou Reed. Desde Barbastro se organizan excursiones a Andorra todos los sábados.

Son excursiones de ida y vuelta en el día.

Una auténtica paliza.

Se sale a las cinco de la mañana y se regresa a las doce de la noche. La gente va a Andorra a comprar tabaco, whisky, azúcar, toda clase de productos que allí están más baratos que en España. Andorra es un país diminuto situado en el Pirineo de Lérida.

El joven viaja a Andorra a la caza de las versiones íntegras de dos discos que le fascinan: Rock’n’Roll Animal con «Heroin» y Berlin con «The Kids». Ambos discos fueron publicados en España, pero mutilados. Cuando se entera de esa mutilación, el joven se enfada.

Ésa era la palabra que empleaba la prensa: mutilación.

Había dado en un test de inteligencia un coeficiente más bajo de lo normal en capacidades lingüísticas. De modo que imagina a un verdugo con un hacha decapitando la cabeza de Lou Reed. La palabra mutilación le da miedo y le fascina.

¿Cómo se puede mutilar un disco?

No es exactamente un enfado político, más bien es un enfado estético lo que siente por la mutilación de las canciones. Biológicamente, el joven ya es otra clase de español. Se tiene que enterar a la fuerza de que había habido una guerra en España —guerra que no le interesa absolutamente nada, es más, le parece un coñazo de guerra— porque a consecuencia de esa guerra le estaban ocultando lo que el joven más amaba en este mundo: esa Voz y esas canciones.

Son, probablemente, dos chavales inclasificables: van los dos a comprar discos raros a Andorra. Bueno, tabaco también acaban comprando, un par de cartones de Winston por cabeza. Tal vez el hecho de que compren tabaco hace que las sospechas que levantan en aquel autobús sean leves. En esa España todo eran carreteras nacionales. Ya no viajan en autocar, sino en los Autobuses Vidal, una empresa de Barbastro que dispone de los últimos modelos. Por ejemplo, los asientos son abatibles y hay amplias ventanillas nunca vistas hasta entonces en el transporte público nacional. Porque entre los autobuses también hubo desarrollismo y evolución, un despegue sideral. De los feos y grises modelos de los años sesenta se pasaría a los autobuses elegantes, lujosos y llamativos de los años ochenta, unos vehículos provistos de vídeo. El vídeo en el transporte público también contribuyó al afianzamiento de la democracia en España y a que se incrementasen las ganas de viajar en autobús.

Los vídeos fueron la gran novedad de los autobuses españoles en los años ochenta.

Había discusiones y riñas a la hora de elegir la película. Tampoco había mucho donde escoger: normalmente los autobuses tenían tres películas. El viaje en autobús en España pasaba de la radio y el carrusel deportivo al vídeo y a la película de Hollywood. Toda una educación estética. Lou Reed también era una educación estética.

El autobús sale del Coso de Barbastro a las cinco y diez de la madrugada, diez minutos más tarde de lo previsto.

Entonces no había puntualidad en ningún lugar de España.

La puntualidad vino décadas después.

Es otoño y hace frío. No hay nadie en las calles. La noche española estaba virgen. Al franquismo no le gustaban los turnos nocturnos en las fábricas: es verdad que había muerto Franco, pero daba igual, era como si siguiese vivo. Y es que seguía vivo porque el franquismo estaba por encima de Franco. El franquismo estaba por encima de la muerte de Franco.

El franquismo era mucho más importante que Franco.

El franquismo no necesitaba a Franco.

El franquismo sólo toleraba los turnos nocturnos en los cuarteles y, por no quedarle otro remedio, un poco en los hospitales. Claro que en Barbastro todavía no había hospital. El hospital lo trajo la democracia. No se entendía bien el trabajo de noche.

La noche era de Dios.

Los dos amigos se quedan traspuestos. Visten pantalones con pata de elefante. El joven se despierta en el pueblo leridano de Balaguer. Su padre, viajante de comercio, le había hablado mucho de ese pueblo porque tenía clientes en Balaguer. Al joven todos esos pueblos le acaban infundiendo miedo. Sólo quiere sus discos. Emprende viajes extraños buscando discos, discos que lo van a hacer viajar a sitios mucho más extraños. Pero la extrañeza final que busca el joven es tal vez una liberación o una idea de futuro, un futuro interesante.

Paran a desayunar en un sitio que se llama Artesa de Segre. Al joven le llama la atención la expresividad de esos nombres. Naturalmente, por allí pasa el río Segre, que es el río que también atraviesa Lérida. Es un río humilde. El joven lo mira con melancolía e incluso fantasea con que se baña en ese río; al joven le gusta bañarse en los ríos, sobre todo en los ríos de la provincia de Huesca. El río Segre le ha hecho pensar en el río Cinca, un río de montaña, del Pirineo de Huesca, un río con aguas tentadoras y frías, un río en el que todos los años se ahoga alguien. A pesar de poder acabar resultando mortíferos, los ríos españoles son humildes. No son caudalosos y oscuros y vesánicos como los célebres ríos europeos. No tienen el glamur del río Hudson de Nueva York. El río Vero, que es el río que pasa por Barbastro, también es humilde, aunque imprevisible en sus crecidas. La humildad aparente en la naturaleza también puede ser mortífera. Acaso la humildad en la naturaleza sea una ficción. La humildad aparente de los ríos españoles puede ser un camuflaje.

La gente lleva bocadillos y naranjas y plátanos.

El joven odia eso, no hay cosa más deprimente que ese tipo de español que viaja con bocadillo, naranja y plátano, piensa el joven.

Es mejor no comer nada.

Es mejor morirte de hambre.

Jorge y él no llevan bocadillo. Así que en el bar donde se detiene el autobús de la empresa Vidal se toman dos cocacolas, pero no comen nada.

Nunca tienen hambre.

El hambre es algo antiguo.

Se quedan mirando las burbujas de la Coca-Cola, burbujas en medio del limón. El bar también es antiguo, con mesas preparadas para jugar a las cartas, con olor a tabaco y humo de estufa y lejía por todas partes, con cuadros de caza colgados en las paredes donde apenas se distinguen unos jabalíes y unos elefantes, extraños elefantes. ¿Qué hacen los elefantes en ese bar? Esos elefantes se graban en la memoria del joven, para siempre. Elefantes en un cuadro de bar en Artesa de Segre. El joven recuerda a un personaje del que le han hablado en las clases de Historia: un hombre llamado Aníbal, que atravesó los Pirineos al mando de un ejército de elefantes.

El autobús Vidal enfila las montañas de Andorra la Vella. El joven piensa en Aníbal, con sus elefantes, caminando por esas montañas hace más de dos mil años. ¿Dónde estarán esos elefantes ahora? Algunos de esos elefantes caerían despeñados por los barrancos y por los congostos pirenaicos, caerían sobre ríos de montaña helados rompiendo con sus pesados cuerpos las placas de hielo y liberando a las truchas congeladas. Aníbal, los elefantes, Lou Reed, los discos prohibidos, Francisco Franco, los autobuses, el diminuto país de Andorra y Nueva York al fondo, parece todo una broma o un mensaje hermético. Parece el comienzo de la internacionalización de las rarezas, de todas las rarezas humanas. Eso será, finalmente, la globalización.

Pero hoy es un día con un sol espléndido, aunque un sol frío. Es el mes de octubre. En teoría, los dos amigos ya no están en España. Es raro ese país diminuto. Al joven le da igual, en ese momento, la naturaleza política del estado independiente de Andorra y, por supuesto, le importan un pimiento las arbitrariedades de la historia, su creación o no de identidades nacionales, de estados o gobiernos o de lo que sea. Tal vez ya sea un joven posmoderno, uno de los primeros que florecen inopinadamente en España como fresas silvestres o setas de sombreros nunca vistos.

Había habido allí, en Andorra, un obispado, eso explicaba su independencia política de España. Eso le aclara alguien al joven, quien se queda pensando en un obispo. O sea, Andorra es un país. Es como un país escondido. Es como un tumor cerebral benigno en la cabeza de España. Es benigno: no pasa nada porque se quede allí, que Andorra esté allí, entre España y Francia. El poder de los obispos debió de ser la hostia, piensa el joven, si podían fundar naciones. Los obispos fundaban naciones, pero eso Lou Reed no lo puede hacer. Aunque fuesen naciones enanas. Mezcla en su imaginación al obispo medieval con los discos de Lou Reed. Tiene que estar agradecido a un maldito obispo de que, al cabo, fuera a encontrar en Andorra los discos sin mutilar de Lou Reed que un maldito caudillo de España había censurado.

Raro el obispo, raro el caudillo.

Vaya laberinto insostenible.

¿Pero los obispos no eran amigos del hombre de blanco y enemigos del hombre de negro? No había quien entendiera nada.

En conclusión, los obispos iban a hacer posible que encontrase las canciones que el hombre de blanco había prohibido en España.

¿Eso era la historia? ¿Eso le tenía que fascinar?

La Andorra de finales de los setenta no es la actual. La actual es un imperio turístico dominado por bancos, spas, buenos hoteles y lujosos chalés en medio de los bosques de montaña y las estaciones de esquí. La Andorra de finales de los setenta tenía un par de calles comerciales y tres o cuatro supermercados. Y aquella Andorra poseía dos excelentes tiendas de discos, discos que venían de Francia. Y allí, por supuesto, el joven encuentra los elepés Rock’n’Roll Animal y Berlin en sus versiones íntegras, sin las mutilaciones franquistas.

Entonces entiende por qué la versión del álbum Rock’n’Roll Animal que se publicó en España era un fraude fatal. En el vinilo español, «Heroin» había sido eliminada y, en su lugar, aparecían tres canciones de estudio: «I Can’t Stand It», sacada del primer disco en solitario de Lou Reed y «Vicious» y «Walk on the Wild Side», procedentes de Transformer. Va entendiendo cosas, va acumulando saberes. Se está haciendo un erudito, se está haciendo un especialista en la Voz. Un pequeño experto en Lou Reed.

Un detective, un perseguidor de Lou Reed.

Sube a aquel autobús de la empresa Vidal como si fuese el rey del mundo. Lleva en sus bolsas el secreto de lo prohibido. Ha viajado a Andorra con un cometido político, en el fondo. La vida es extraña. España era un país extraño. Todos los países son extraños, todos los países albergan acantilados y abismos y sangre y semen y luz y horcas y caos y abominación y hundimientos y exaltaciones y locuras.

Y comienza el viaje de vuelta. Cruzan la frontera. Hay que declarar las compras. ¿Quién demonios puede sospechar de un joven imberbe como él? ¿Acaso lleva en dos bolsas de discos mercancía prohibida? La Guardia Civil, en la frontera española, quiere saber por qué han comprado esos discos. Un guardia civil, de unos cincuenta años, obeso, con bigote antiguo, examina con atención el rostro de Lou Reed que aparece en la portada del elepé Rock’n’Roll Animal. Lou Reed allí es un rostro amarillento, una sombra consumida, con un collar al cuello, con los brazos rodeando su cabeza afeitada. Es una efigie decadente, ambigua, casi no es humano, parece una momia del antiguo Egipto, parece un ángel de una religión desconocida. Parece un ser envilecido. Parece un heraldo de la decadencia y de la impureza y de la degeneración. El guardia civil intenta descifrar qué significa la cara de Lou Reed que se exhibe en la portada de ese disco. Descubre que el álbum se abre como un libro y que dentro aparecen dos fotos más de ese ser emponzoñado. Ese ser parece llevar un micrófono en la mano. Se queda el guardia mirando el micrófono en manos de la bestia violácea. En esas fotos interiores, la momia corrupta ya no es amarilla sino violácea. El guardia se queda mirando el micrófono porque es lo único que entiende. La aparición del micrófono lo tranquiliza.

El guardia civil aprecia delito, pero no sabe cómo llamar a ese delito y balbucea. Al guardia civil todo lo que sugiere ese disco le parece sospechoso o, como mínimo, despreciable. Mira con desdén y mala intención a los dos amigos. El guardia no sabe inglés; los dos amigos tampoco, en eso son iguales. No se estudia inglés en los institutos de España. Se estudia francés. España se quedó varada en la admiración lingüística por Napoleón.

—¿Por qué habéis comprado estos discos, no los venden en España o qué? ¿Quién es ese maricón de la portada? Parece un delincuente, un drogadicto, un maricón o un putón, no sabría decir si putón o maricón —dice el guardia riéndose a mandíbula batiente.

—Es un músico de rock americano, de Estados Unidos, América, ya sabe, es como John Wayne —contesta el joven.

—Este tío no es John Wayne, ese tío está consumido, flaco, parece un galgo con sarna, y John Wayne es como Dios manda —replica el guardia.

—Pero el país es el mismo, los dos son americanos —arguye Jorge.

En ese momento, le toca declarar a Jorge. Y tiene que enseñar unos condones y unas revistas pornográficas que ha comprado.

—Bueno, por lo menos parece que no sois maricones —dice el guardia al mirar la portada de las revistas pornográficas, donde se exhiben mujeres de grandes pechos y culos—, que ya es algo para los tiempos que corren. ¡Ala, podéis pasar! Pero ese tío del disco no es una buena influencia para vosotros, eso que os quede claro —concluye el guardia con un inesperado y repentino tono melancólico.

Los dejan pasar la frontera con sus discos. Todos sus compañeros de viaje se quedan mirándolos como a delincuentes. La gente lleva tabaco y whisky y calculadoras y televisiones portátiles (la gran novedad) y relojes y queso francés y mantequilla holandesa enlatada y ellos llevan discos de un maricón.

Regresan por carreteras de montaña.

Atraviesan la Seo de Urgel.

Oscurece.

Al ver la iglesia, el joven vuelve a sentir la sensación de estar en la Edad Media, es decir, en un tiempo irredimible: una pesada sensación de vacío. El arte románico no consigue emocionarlo. No duerme en todo el viaje de vuelta. Casi siete horas de autobús recorriendo pueblos y más pueblos de la provincia de Lérida y luego de la provincia de Huesca, en aquella oscuridad de las provincias españolas del interior, en aquellos años setenta.

Sin embargo, el joven se siente secretamente feliz.

Lou Reed se había convertido en un viaje en autobús.

Venía el joven de Andorra con el misterio de la alegría en el alma. Estaba orgulloso de sí mismo. Se sentía con fuerza en el corazón, con una sensación poderosa de futuro, de estar construyendo un futuro especial. Había cumplido un pacto consigo mismo. Desconocía la naturaleza de ese pacto. Tenía que ver con la exaltación de la vida. Tenía que ver con la densa fuerza de la alegría, del cumplimiento de un deseo: la posesión íntegra de esa Voz. ¿Por qué le fascinaba tanto esa Voz? Era él mismo quien se fascinaba a sí mismo a través de una Voz, una sutileza de su carácter, algo extremadamente narcisista. Esa Voz era un símbolo de sí mismo. Era un símbolo peligroso. Había dolor allí. Se estaba convirtiendo en las cosas que la Voz sugería. Era alguien transformándose.

Era una metamorfosis juvenil.
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A DREAM I: CANCIÓN DE CUNA

 

El adolescente tenía un sueño. Se trataba de un sueño incompetente, de un sueño pueril. Lou Reed venía a Barbastro conduciendo un Cadillac descapotable. Como si fuese un superhéroe. Paraba su Cadillac delante de una casa, de un bloque de pisos, es decir, detenía su Cadillac en la calle Torreciudad número 3 de Barbastro y llamaba al timbre, al cuarto izquierda.

No existían los porteros automáticos.

Y el adolescente bajaba, se saludaban, se sentaba en su Cadillac, en un asiento de cuero, y recorrían Barbastro sonriendo a la gente.

Y luego se iban a Nueva York.

Porque el Cadillac se convertía en un avión. Sobrevolaban España, sobrevolaban la Gran Vía madrileña y vertían sobre ella papelinas de heroína y cruzaban el Atlántico Norte y aterrizaban en Manhattan, en medio de la Quinta Avenida.

El adolescente no sabía qué era la heroína, todo era un cuento de hadas. De hadas más divertidas que las de antes.

Caminaba el adolescente por las calles de Barbastro pensando en las calles de Nueva York. La Voz decía que había otro mundo allá lejos. Iba a la tienda discos Lorenzo, a la única tienda de todo Barbastro. Entraba en la tienda. Siempre estaban los mismos discos. No había cadillacs en Barbastro. Había seats 124 y renaults 12.

Una Semana Santa se encerró en casa y escuchó Berlin de forma obsesiva mientras las procesiones recorrían las calles de la ciudad, pasaban por el Coso, por la calle General Ricardos, por la Plaza de la Tallada, junto al río. Él no quería verlas, no quería ver las procesiones. Tenía otra fe. Una herejía, una labor herética, una secta con un solo hereje.

Era el sueño de un viaje adolescente. Alguien que viene a rescatarlo y lo conduce a los lugares más espectaculares de la Tierra, a las grandes ciudades americanas y europeas, a Nueva York, a Los Ángeles, a Londres, a Filadelfia. A las fiestas del mañana. A la concepción del mundo con el adolescente como rey de todas las cosas más afiladas y hermosas.

Era un sueño absurdo.

Un sueño del capitalismo moral, acaso.

Un himno de redención.

Porque no existe el rock and roll de ascendencia marxista.

Un Cadillac negro descapotable.
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LA GENTE SE MUERE, PERO LAS CARRETERAS PERMANECEN

 

Corre el año 1980 y el joven tiene un nuevo y sofisticado amigo que vive en Zaragoza. Se llama Rodrigo Velasco. Es mayor que él, tiene seis años más. Es homosexual. Como Lou Reed también es o ha sido homosexual, el joven está feliz de tener un amigo homosexual. Así se siente más cerca de Lou Reed, más cerca de ese abismo donde la vida tiene que ser necesariamente más libre, más intensa, más enigmática. Siempre viajando hacia Lou Reed y siempre haciéndolo en autobús, un poco ridículo, sí. Su nuevo amigo estudia Derecho en Zaragoza; también es de Barbastro, un moderno de Barbastro, y en Barbastro se habían conocido, en un pub recién inaugurado que causaba sensación en el pueblo. Era la época en que fueron apareciendo tímidamente esos bares a los que la gente llamaba pubs y en los que la oscuridad y las barras y los taburetes y la moqueta y la música parecían conquistas sociales.

Rodrigo es una persona con grandes habilidades emocionales, es alto, guapo, inteligente, culto.

A Rodrigo también le gusta Lou Reed, aunque prefiere a David Bowie.

El joven ya sabe perfectamente que Lou Reed se droga o se ha drogado. Ha aprendido el suficiente inglés como para saber de qué hablan esas canciones. Aunque el inglés no había penetrado aún en España, donde en todas partes se seguía estudiando francés. Era absurdo: todo un país estudiando francés. Así nadie se enteraba de nada y menos el ministro de Educación, que debía de ser un inepto.

Todos eran unos ineptos.

España era una ineptitud global.

El joven acabó estudiando el bachillerato en un colegio de curas de Barbastro donde ni Dios (nunca mejor dicho) sabía inglés. ¡Pero qué demonios!, estábamos en la España profunda, a finales de la década de los setenta, en un país lleno de curas y militares y viejas y gente acabada que obliga a acabarse a los demás porque lo malo de la gente acabada no es que esté acabada, sino que obliga a acabarse a gente que acaba de empezar y eso en buena medida ha sido la historia de España.

El joven comienza a tener sensibilidad política, a la fuerza ahorcan.

Comienza a entender el país en el que vive. Está cambiando de actitud. Se da cuenta, por ejemplo, de que su padre por no saber no sabe ni que existe la lengua inglesa, se da cuenta de que en España nadie sabe nada más allá del padrenuestro y el avemaría, se da cuenta de que existen cosas que se llaman clase media y clase media baja, se da cuenta de que España es lo que el Caudillo y la Iglesia y la aristocracia y la derecha de siempre han querido que sea, es decir, un país gris, vulgar y retrasado.

Lou Reed vuelve a España, va a dar dos conciertos: uno en Barcelona y otro en Madrid. Esta vez, los seis años que le saca Rodrigo van a ser definitivos. Los padres del joven conocen a la familia de Rodrigo. Así que le dejan ir a pasar unos días con él en Zaragoza.

Su plan es ir con Rodrigo a Barcelona desde Zaragoza y cumplir por fin su gran sueño: ver a la Voz.

Es extraño: ver una voz; debiera de ser «oír una voz», pero en este caso es una voz que deber ser mirada, asumida, debidamente comprendida.

Una voz que debe ser amada.

Amar una voz porque en ella reside el secreto de la belleza del mundo.

Viaja a Zaragoza en autobús de línea, un maldito autobús que para en todas partes. El joven casi se marea. Además, está nervioso.

Un tipo que fuma un Ducados tras otro le toca de compañero de viaje; al otro lado del pasillo, otro tipo, vestido de militar, come un bocadillo de chorizo y tortilla, un gran bocadillo, media barra de pan.

El joven lleva Berlin en una de aquellas consistentes bolsas que entonces utilizaban las tiendas de discos para envolver los elepés.

Rodrigo no ha oído Berlin y tiene tocadiscos en su casa.

El autobús que lo lleva a Zaragoza para en todos los pueblos de la provincia de Huesca y de Zaragoza y, en realidad, no lo lleva a Zaragoza. No hay línea directa a Zaragoza. Entre Barbastro y Zaragoza hay ciento veinte kilómetros. Hay que hacer transbordo en Huesca. Entre Barbastro y Huesca hay cincuenta kilómetros. El joven camina por la vieja estación de autobuses de Huesca, llena de militares. Había muchos militares, soldados de reemplazo, en la España de 1980. También había ancianos con cestas de pueblo, en cuyo interior se adivinaban huevos y tomates y patatas, ancianos fumando caldo, maletas antiguas, maletas con correajes, maletas que había que levantar del suelo con pulso firme, mujeres viejas con pañuelos negros, estudiantes y soldados asustados y bisoños y el joven con su disco Berlin bajo el brazo: eso es la estación de autobuses de Huesca en 1980.

Se tardaba entonces una hora en recorrer esos cincuenta kilómetros. Y el transbordo en Huesca llevaba unos quince minutos. El autobús que hacía la ruta Huesca-Zaragoza solía ser más nuevo. Entre Huesca y Zaragoza hay setenta kilómetros. En 1980 no había autovía entre Huesca y Zaragoza. El autobús Huesca-Zaragoza tardaba un poco más de una hora, de modo que el viaje entre Barbastro y Zaragoza se ponía al final en dos horas y media: dos horas y media para hacer ciento veinte kilómetros.

Ahora, en este presente, en este año de 2016, se tarda una hora y diez minutos en coche. Aún tendrían que pasar muchos años para que se construyera la autovía entre Huesca y Zaragoza.

Hoy ya no existe la vieja estación de autobuses de Huesca. En la actualidad es un local cerrado, nadie sabe qué hay dentro, está tapiado.

Tal vez haya una higuera nocturna, un rosal moribundo, un anticuado mapa de carreteras de España, la foto de los empleados en la celebración de un cumpleaños, unas zapatillas arrasadas por el polvo, un ladrillo con forma de cáliz, una piedra, un cascote, un casco de Coca-Cola de los años setenta, unos lavabos viejos, de ésos en donde las deposiciones se hacían flexionando las rodillas y el papel higiénico eran los periódicos de hacía una semana.

No el periódico de ayer, que aún llevaba titulares aceptables como noticias, sino el de una semana antes. Porque entonces las cosas se medían por semanas, no por segundos, como ahora.

Escombros, se supone que habrá allá dentro.

Escombros y bancos viejos y andenes con humedad. La nueva estación de autobuses de Huesca, como se dice en el habla castiza, da gloria verla.

Sí, es nueva, es intermodal y tiene un restaurante moderno y un hotel de cuatro estrellas. La palabra intermodal aplicada a estaciones tiene su punto. Quiere decir que se trata de una estación con andenes dispuestos para varias maneras de viajar: tren y autobús, fundamentalmente; barcos desde luego que no y aviones tampoco. O sea que intermodal podía ser, en realidad, dual. No cabe imaginar trasatlánticos atracando en la estación intermodal de Huesca.

Todo evoluciona.

Evolucionó la música de Lou Reed en los años ochenta y evolucionaron las carreteras de la provincia de Huesca.

Lou Reed se transformaba, sus discos se iban a hacer mucho más complejos y también se acercaba su muerte.

Las carreteras españolas a su vez evolucionaban, cambiaban; se modernizaban los autobuses públicos, y el joven se iría haciendo un hombre. Si tras la evolución de Lou Reed se agazapaba su muerte, tal vez tras la evolución de España también se agazapase la muerte de España.

Probablemente, tal paralelismo (el paralelismo entre la evolución musical de Lou Reed y la modernización de la red de carreteras y el transporte público españoles) es la primera vez que se señala en la historia de la humanidad, pero tiene su gracia.

En los ochenta se construyó la autovía que une Zaragoza con Huesca y ahora está a punto de terminarse la autovía que va de Huesca a Lérida.

La gente se muere, pero las carreteras permanecen.

Los españoles se mueren, pero las carreteras por las que condujeron sus automóviles persisten o perviven.

El autobús deja al joven en la antigua estación de autobuses de Zaragoza. Hoy hay allí un supermercado. Donde el joven apareció en 1980 con su Berlin bajo el brazo ahora proliferan verduras, carnes, latas, agua mineral de infinidad de marcas, cosméticos, magdalenas industriales, zanahorias baratas, pescado congelado…

Rodrigo acude a buscarlo a la estación y se van caminando hasta su casa. Rodrigo tiene una compañera de piso que se llama María. Viven en una buhardilla de la calle Cánovas. La buhardilla tiene dos dormitorios, un cuarto de baño y una cocina-comedor. Las habitaciones son minúsculas. El joven duerme en un sofá de la cocina-comedor. No duerme en toda la noche. Al día siguiente, Rodrigo tiene clase en la universidad y María trabaja. María es la mayor de los tres. Trabaja de maestra en un colegio privado, un contrato a tiempo parcial. El joven se queda solo en la casa. Sale de la casa y echa a andar calle abajo.

No conoce el ritmo de una ciudad grande. Mira los taxis, los modelos de los taxis: predominan los Seat 1430 y los Renault 12, pero hay también algún Peugeot 504 y algún Chrysler o Simca 1200. Se queda mirando los taxis y piensa en qué taxi se trasladará Lou Reed a su llegada España. Luego se corrige la torpeza: cómo va a trasladarse en un taxi, en todo caso le proporcionarán un coche especial, un Mercedes, claro. Tal vez un Rolls, un Cadillac o un Jaguar. Le obsesiona saber eso, saber el modelo y la marca del coche con el que irán a buscar a Lou Reed al aeropuerto. Probablemente muera sin saberlo.

¿Qué clase de automóvil iba a recoger a una estrella del rock en un aeropuerto español de 1980? ¿Qué piensa Lou Reed cuando se mete en uno de esos coches y deposita su venerable culito en una tapicería de cuero alemán? Y la piel que utiliza la Mercedes para los asientos de cuero de sus berlinas, ¿dónde se produce? ¿La importa? ¿De dónde la importa? ¿De España? En España hay muy buenas tenerías. En Barbastro hay una frente a la catedral. Catedral gótica frente al curtido de pieles de animales muertos.

Lo primero que hace Zaragoza con el joven es darle un puñetazo en la boca: el viento implacable, un viento caliente, pertinaz, insensato que no había sentido nunca. Es incómodo andar con ese viento. El viento convierte la ciudad en un infierno. Entra en un bar y pide un café con leche. El bar es horrible y el café con leche también. Ojea la prensa. Se pone a leer un periódico de proporciones gigantescas, el Heraldo de Aragón. ¿Por qué es tan grande? Instintivamente le producen inseguridad emocional esas hojas enormes, inabarcables. Esas hojas parecen sábanas.

Piensa en la Sábana Santa de Turín.

Exhalan esas hojas un sabor a autoridad, a ceremonia, a liturgia religiosa, a franquismo, a resurrección de la carne, ¿pero quién demonios quiere que la carne resucite? Lee en la cabecera el año de su fundación: 1895.

Siente miedo y a la vez fascinación. ¿Qué demonios significa 1895? Sólo se le ocurre recordar una marca cara de turrón que le gusta mucho a su padre: Turrón 1880. Hay quince años de diferencia entre la fundación del Heraldo de Aragón y la fundación del Turrón 1880.

Piensa en esos quince años. Piensa en lo caro que es ese turrón y en lo barato que es un ejemplar del periódico. Entrevé la complejidad de las cosas, allá a lo lejos, con su padre al fondo. Ve a su padre comiendo un poco de Turrón 1880, de yema tostada, mientras lee el Heraldo de Aragón.

Sigue las indicaciones de Rodrigo y se topa con la mejor tienda de discos de Zaragoza. Se llama Linacero. Entra con timidez y retraimiento. Se siente un loureediano de pueblo, está asustado. Hay loureedianos cosmopolitas y loureedianos de aldea. Los loureedianos cosmopolitas saben más cosas de la Voz. Los de aldea se tienen que conformar con lo que leen en los periódicos y, sobre todo, en las revistas especializadas. En España hay tres fundamentales: Popular 1, fan de Lou Reed; Vibraciones, que siempre habla poco de Lou Reed y habla demasiado de no se sabe quién y es fan de algo llamado Supertramp, y, por último, Disco Exprés, que es en plan periódico y con menos fotos y más en blanco y negro. El tipo de la tienda lleva una camiseta con el rostro de David Bowie. El joven, en un ataque de soberbia pueril, típica cagada de un tímido violento, le dice que es mejor Lou Reed que David Bowie. ¡Vaya fracaso de conversación! El dependiente ni lo escucha. Se avergüenza por su salida de tono. Se acababa de delatar como un chico de pueblo, como un loureediano de aldea. Aunque bien mirado, Zaragoza no era ni Londres ni París ni mucho menos Nueva York. Por no ser, no era ni Madrid. ¿Qué era Zaragoza? ¿Qué es Zaragoza? Básicamente es calles y autobuses e iglesias. Lo mismo que Barcelona o Sevilla.

Aquella noche, María y Rodrigo lo llevan de copas a los bares de moda de Zaragoza. Hay uno que se llama Bohemios. Un montón de modernos ejercen su modernidad desde la barra. Al joven le gusta María, pero él sólo es un pardillo de diecisiete años y ella tiene veintisiete. Ve a un tipo que lleva una camiseta de Lou Reed con la portada de Sally Can’t Dance. Enseguida va a hablarle. Por fin un fan de Lou Reed, un hermano, piensa.

Él también tiene esa camiseta.

Es una camiseta que vende contra reembolso la revista Popular 1, una revista editada en Barcelona especializada en música rock. Aborda al tipo de la camiseta. Espera intercambiar información con el tipo de la camiseta. Porque el joven lo que busca es saber, saber más cosas de la Voz.

—¡Ah, no sé! Es una camiseta que me regaló mi hermano, que trabaja en un almacén de ropa, no sé quién es el tipo que dices, a mí los que me flipan son los Rolling Stones, ésos son cojonudos —dice el chaval de la camiseta de Lou Reed.

Al día siguiente, sobre las diez de la mañana, se suben al Seat 127 de María y emprenden viaje a Barcelona.

Es el 19 de junio del año 1980 y Lou Reed actúa esa noche en la Plaza de las Arenas de Barcelona.

Lleva poco tiempo en funcionamiento la autopista que une Zaragoza con Barcelona. Conduce María. Es la primera vez que va a meter el coche en una autopista y la primera vez que lo va a probar como Dios manda, le apetece hundir el pie en el acelerador. El coche se lo ha regalado su padre, que es abogado. El joven sufre por las distancias: no sabe con seguridad cuánto tiempo les va a costar llegar a Barcelona. Hacen un alto en una estación de servicio de Lérida. María pone gasolina en el Seat 127.

Gasolina súper, que era la de entonces, gasolina con plomo, mucho plomo y mucho humo tóxico.

Volvieron a parar en Montblanc.

Había una pequeña cafetería y comieron pan con tomate y butifarra catalana. La butifarra catalana equivale a la longaniza aragonesa, sólo que la butifarra catalana tiene un sabor genuino, es un poco más picante y gusta más que la aragonesa. Los catalanes elaboran mejor la carne de sus butifarras. Los aragoneses creen que con que la carne tenga calidad ya está resuelto el problema. Y, obviamente, se equivocan. Tal equivocación tiene su consecuencia política.

Todo un pueblo creyendo en la calidad de la carne cuando lo que importa es la manipulación de la carne.

Lou Reed es manipulación de la carne.

Por eso, Lou Reed no canta jotas. La jota es un canto popular o tal vez folclórico aragonés, como sabe todo el mundo. No es lo mismo popular que folclórico. Tampoco es lo mismo folclórico que folklórico.

Disfrutan de la autopista. Es la primera vez que viajan por una autopista. Contemplan con placer y con asombro la gran anchura de los carriles. Todo está resultando nuevo, mítico. Miran el cuentakilómetros del Seat 127 de María; marca 120 kilómetros por hora, a veces sube a 130 e incluso roza los 140 y el joven se pone muy contento porque eso acorta las distancias. El cuentakilómetros llega hasta 180, pero ésa era una velocidad imposible, no entiende por qué los cuentakilómetros incluyen velocidades imaginarias. Es un Seat 127 de 52 caballos cuya velocidad máxima es 145 kilómetros por hora. Es el modelo más alto de la gama Seat 127, en concreto el CLX, modelo que se fabricó en España hasta el año 1983. El joven entiende de coches porque su padre es viajante y de vez en cuando lleva a casa folletos de nuevos modelos de la Seat. Hace poco llevó el folleto del Seat 131 Supermirafiori. Y el joven colecciona catálogos de coches. Le gustan los coches, distinguir los modelos, conocer su potencia, sus límites de velocidad, esas cosas. De modo que, cuando María roza los 140 kilómetros por hora, el joven sabe que ese motor está ya en la cima de sus posibilidades. No lo dice, no lo comenta. Le parece un saber muy poco loureediano, un saber «poco enrollado».

Están felices o excitados. En el radiocasete del automóvil suena Rock’n’Roll Animal. María le inspira miedo y deseo al mismo tiempo. Es muy guapa y él se siente como un niño pequeño ante su poderosa presencia. Como es homosexual, Rodrigo ha creado con María un código de comunicación muy exclusivo, código que él envidia y que lo deja fuera de la conversación en muchas ocasiones. Le parece terrible quedarse fuera de la conversación, recluido en un espacio de invisibilidad social, de insignificancia; esa insignificancia se la cura la Voz, siempre ha sido la Voz quien le ha curado todos los agravios, todos los sinsabores. El joven sólo quiere llegar pronto a la Plaza de las Arenas para poder estar en primera fila. María conoce Barcelona, así que no hay problema para alcanzar el deseado destino. Aparcan en una calle que se llama Béjar, cerca de la plaza. Deben de ser las cinco de la tarde o así. El joven ya está nervioso.

No hace demasiado calor en Barcelona, eso le agrada.

Bueno, está, al fin, en Barcelona.

Parece estar viviendo un on the road a la española. Está viajando por España. Muchos años después viajar por España será más sencillo y no tendrá mérito, pero en 1980 tiene su merecimiento, su condecoración, su heroísmo. Generaciones anteriores a la suya pasaron su existencia con un solo viaje en toda la vida: el viaje de la mili; mucha gente que no salió de su pueblo, tal vez un viaje a la capital de la provincia, a Badajoz si eras de Segura de León, a Huesca si eras de Seira, a Sevilla si eras de Mairena del Alcor, a Orense si eras de Baños de Molgas, a Murcia si eras de Moratalla, cosas así.

El joven está viendo largas avenidas. Se supone que ésa es la segunda gran ciudad de España. Está como asustado, como intimidado. Cree que su pasión por esa Voz es un acontecimiento extremadamente privado. Y, sin embargo, está en una gran ciudad donde un montón de gente va a ir a un concierto de alguien a quien él considera exclusivamente suyo. Eso le pone nervioso y le desilusiona. No tiene la exclusividad sobre la Voz. No es propietario de nada. No tiene nada. Es muy consciente de no tener nada. Es doblemente pobre.

María tiene amigos en Barcelona. Los llama desde una cabina. No quieren ir al concierto, pero son ellos quienes les han comprado las tres entradas por temor a que se agoten. Quedan en un pub llamado El Gato Salvaje. Conoce a los tres amigos de María, dos chicos, Gabriel y Martín, y una chica, Claudia. Dicen que pasan de ver a ese «drogata de Nueva York». Como si se hubiera iluminado el cielo con un relámpago hostil, se da cuenta de que la gente tiene puntos de vista distintos a los suyos y de que esos puntos de vista se alejan de lo que a él le parecían verdades de fe. El Gato Salvaje está lleno de modernos de aquella época, de gente nerviosa. El concierto comienza a las nueve, pero sobre las siete y cuarto ya están en los soportales de la plaza. Los demás no comparten su ansiedad, de modo que casi tiene que rogarles que se den prisa. Anhela estar allí con mucha antelación. Y comienza a ver al público de Lou Reed: todos los colgados de Barcelona, como ratas de alcantarilla, van saliendo de sus guaridas. Son gente de una ciudad grande, gente con vidas interesantes, no como la suya, piensa, gente, en el fondo, terriblemente peligrosa. Le dan vértigo, siente curiosidad y desprecio al mismo tiempo: el desprecio como una forma de protección, claro. Barcelona le parece, aquella noche, una ciudad de zombis loureedianos. Todos están demacrados. Todos están muertos, pero sonríen y se mueven. Todos se drogan. Todos están extremadamente delgados. La delgadez es la contraseña. No hay un solo gordo.

Se da cuenta de que es un pardillo, de que Barcelona se lo está tragando. Da igual que Lou Reed esté allí. España no es su pueblo, no es Barbastro. Está viendo una ciudad con gente exótica, con gente aparatosa, con gente que llama bochornosamente la atención. Esa gente no habría podido vivir en su pueblo. La hubieran echado. La gente viste de forma explosiva. Ve gente con melenas y gente pelada, con extremadas cazadoras de cuero, inútiles cazadoras, pues hace calor, hombres con los ojos y los labios pintados. Reina una forma de libertinaje gestual que él no conoce. No sabe moverse así. Mira su convencional camisa y se avergüenza. Esa gente va con camisetas negras. Nadie va con una camisa de cuadros como la suya.

Tiene, por fin, ante sus ojos a la Voz. No quiere obligarse a la admiración sin freno. A la admiración del fan imbécil. A la claudicación de toda forma de juicio. No es un santo advenimiento. Él no es uno de esos cretinos adolescentes que se ponen a bailar y a chillar y a arrodillarse ante sus ídolos. La Voz no es un ídolo. Él es la Voz, aunque la Voz pertenezca a Lou Reed.

No está presenciando la segunda venida de Cristo, intenta hacer algún chiste. Está emocionado, muy emocionado. Tantos años dialogando a solas con la Voz. Tantos años consolándose con la Voz. Tantos años soñando sueños ridículos, sueños adolescentes en donde la Voz era una especie de Superman. Pero la Voz sólo es un cuerpo más. Tiene que compartir la Voz con cientos de personas, eso lo hiere, eso agrieta su fe. La Voz exhibe ojos saltones, no se sabe dónde mira. La Voz no le mira ni pregunta por él. Casi son ojos con estrabismo los ojos de la Voz. La Voz abre la boca como un pez. Viste camiseta. OK, eso ya lo ha entendido: todos llevan camiseta. Jamás camisa. Está claro. Sus pantalones fulgen. María le aclara que son pantalones de cuero. Desconocía la existencia de pantalones de cuero. Tiene delante a Lou Reed, es decir, se tiene delante a sí mismo tal como le gustaría llegar a ser.

Reconoce todas las canciones.

Lou Reed comienza con «Sweet Jane». Le molesta que las canciones, en directo, no suenen como en los discos. Eso lo enfada sobremanera. No entiende la razón, pero se emociona igual. En directo, la Voz pierde voz y eso lo entristece, le violenta. Quiere que la Voz sea idéntica a la voz de los discos. Tal vez todo sea un engaño. ¿Por qué hay tanta distancia entre el sonido y la voz de las canciones grabadas en estudio y esas mismas canciones cantadas en directo? ¿Hay una trampa? ¿Qué está pasando? ¿Alguna cuestión técnica que nadie le ha explicado? ¿Aquí también reina la puerca mentira? Va diciendo a sus amigos el nombre de todas las canciones. Se siente sabio, se hace el interesante.

Consigue sorprender a María, al fin. Esa noche la Voz canta los siguientes temas:

«Sweet Jane»: se exalta, alcanza los grandes espacios siderales.

«Real Good Time Together»: sueña.

«I’m Waiting for the Man»: se siente el joven más importante y violento del universo. El ruido es importante también. Hacer ruido como una forma de dandismo.

«Coney Island Baby»: llora.

«So Alone»: la perdona.

«Walk on the Wild Side»: se siente orgulloso, muy orgulloso, de la Voz. Es la llegada del éxito, es una candidatura muy seria al Premio Nobel de algo.

«Vicious»: no siente demasiadas cosas.

«Standing on the Ceremony»: la perdona.

«Heroin»: asciende a los cielos y habla con Dios.

«Growing Up in Public»: la perdona.

«The Kids»: blasfema, se asusta.

«Caroline Says II»: es rabiosamente feliz, acaricia la redondez de la Tierra.

«The Bed»: alucina; es una cama terrorífica, pero le apetece tumbarse un rato entre sus sábanas.

«Sad Song»: asciende a los cielos y habla con Jesucristo; es una conversación casi bucólica o fraternal o escocesa.

«The Power of Positive Drinking»: bebe una cerveza.

«How Do You Speak to an Angel»: bebe otra cerveza.

«My Old Man»: claro, la Voz tiene que vivir y ganar pasta, tiene que cantar cosas del último disco. Quizá no hiciera falta que ganara tanta pasta, pero la Voz necesita sus caprichos.

«Keep Away»: habla con María y bebe otra cerveza.

«Street Hassle»: asciende a los cielos y habla con el Espíritu Santo.

«Rock & Roll / You Keep Me Hangin’ On»: asciende a los cielos, se queda colgado de una nube y desde esa nube habla a gritos con san Pedro.

«Sister Ray / Leave Me Alone»: asciende a los cielos y habla solo. En el cielo ya no hay nadie que quiera hablar con él.

Ha ido diciendo los títulos de las canciones en el oído de María e intenta así que ella se fije en él, intenta mostrarse como un seductor, como alguien interesante. Quiere que la Voz le regale un cuerpo y un alma deseables. Sabe que la Voz regala cosas. Lo intuye. La Voz tiene poderes curativos. Entonces, bueno, que la Voz cure su deseo, piensa, casi grita.

Tras el concierto, no habla, entra en un mutismo casi sobrenatural. Ha visto a la Voz en Barcelona. Al salir a la calle, se da cuenta de que había estado dentro de una plaza de toros. Piensa en todas las plazas de toros de España. Piensa en la extrañeza que había en el hecho de que la Voz se haya materializado por primera vez ante sus ojos en una plaza de toros.

Ve arena en el suelo.

Menos mal que no ve sangre de toro sobre la arena. Ve que la gente lleva los zapatos sucios. Mira sus propios zapatos, llenos de polvo. Han quedado con los amigos de María. Después del concierto, se dirigen a garitos que conocen los amigos de María. Martín es simpático y habla mucho con María. Claudia le da conversación, le pregunta por el concierto, que qué tal ha estado. Martín dice que pasan de Lou Reed. Que a ellos les gustan Joan Manuel Serrat y Lluís Llach. Serían ya las cinco de la madrugada cuando todos se meten en el piso que Martín tiene en la calle San Antonio Abad.

Es una calle húmeda.

Es un piso húmedo. Amplio, viejo, con muebles feos, un piso sin reformar, un superviviente directo de la posguerra.

«Era el piso de mi madre», aclara Martín.

Hay una nevera Kelvinator. Se queda mirando el nombre de la nevera: en una chapa inclinada, Kelvinator, donde el «nator» ya desciende un centímetro bajo el «Kelvi». Le toca dormir en la cocina, en un plegatín que huele mal. No hace preguntas. Ve a María entrar en uno de los dos dormitorios con Martín y ahora entiende todo. Ve a Rodrigo entrar en el otro dormitorio con Gabriel y su comprensión de las cosas se vuelve un maldito misterio resuelto. Ve a Claudia desnudarse en la sala de estar y acostarse en el sofá cama. Todos tienen pareja menos Claudia y él. Le fastidia que su supuesto amigo Rodrigo Velasco no le hubiera anticipado estos planes que ahora se revelan ante él como una traición. Se encomienda a la Voz. Él duerme al lado de la nevera, eso es lo que le han dejado.

La nevera es muy ruidosa, produce ruidos intensos a intervalos no regulares. Vuelve otra vez la Voz a su cabeza, sus gestos, sus ojos perdidos, su cara rígida. No puede dormir. Está odiando Barcelona. ¿Qué clase de piso es ése?

Él nunca había dormido al lado de una nevera.

Es una nevera vieja y dramática. Oye gemidos. No identifica la procedencia de los gemidos. Se levanta del plegatín, siente la humedad y la vejez del piso. Teme encontrarse con el fantasma de la madre muerta de Martín. La madre muerta de Martín de la mano de Lou Reed hablando los dos en catalán. Todos los amigos de María hablan en catalán. Se dirige a la sala de estar y allí se encuentra con Claudia.

Está sentada, fumando.

—Hola chico, ¿no puedes dormir? —le pregunta Claudia, ahora ya en castellano—. Está amaneciendo. ¿Quieres un pitillo?

—Sí, gracias, me fumaré uno —contesta.

Ella muestra su desnudez sin ningún pudor. Él se había puesto los pantalones para salir de la cocina.

—¿No duermes bien en la cocina? —se echa a reír Claudia—. Anda, siéntate a mi lado. Yo me he quedado en casa de Martín porque me daba pereza volver a la mía. Bueno, también por la pasta.

Claudia es una mujer atractiva, rubia, con una sonrisa quebrada, con ojos muy expresivos, con las manos ágiles, fuma con estilo, con ferocidad. Tiene acaso unos treinta años. Parece una mujer firme, ya hecha, pero viene del miedo, como todos en aquella España que estaba aprendiendo a no tener miedo.

—¿Por qué te daba pereza?

—Vivo en San Cugat y tenía que coger un taxi. Hasta las siete de la mañana no hay transporte público a San Cugat. Prefiero ahorrarme el taxi.

—¿Cómo es San Cugat?

—Bueno, casas y calles. Como todo. Pero casas recién puestas.

Se ríen juntos. Ella lo mira con algo de ternura, como si con esa mirada quisiera abrir las habitaciones de la intimidad.

—¿Por qué te gusta tanto esa momia de Lou Reed? —pregunta Claudia.

—Es un genio, es la vida misma —contesta con una convicción elegante, tan elegante como impostada y artificial.

—¿Has venido a Barcelona sólo para verlo, no?

—Por supuesto.

—¿Te ha gustado Barcelona?

—Sí, es grande.

—¿Qué tiene Barcelona?

—Miles de casas, miles de calles. ¡Ah!, y miles de coches.

Claudia se ríe. Luego se queda mirándolo. Sólo lleva unas bragas. Sale del sofá cama, se acerca hasta él y lo besa en la boca.

—Duerme conmigo un rato —dice Claudia—. Mañana estos idiotas os quieren enseñar la Sagrada Familia.

—¿Qué es eso? —pregunta el joven mientras acaricia los hombros de Claudia y besa, nervioso, muy nervioso y asustado, su cuello.

—Una jodida iglesia, eso es —contesta Claudia—, una jodida iglesia en mitad de miles de calles y miles de coches.

—Me gustan los taxis de Barcelona —dice él—, me gusta que sean de dos colores, negro y amarillo. Son bonitos esos taxis, el techo y el maletero y el capó negro y las puertas amarillas, es un buen diseño. ¿Tú crees que a Lou Reed lo habrán metido en uno de esos taxis de Barcelona tan molones?

Y Claudia se echa a reír mientras se abrazan. A Claudia le ha gustado la descripción que ha hecho de los taxis de Barcelona. Es verdad, ella nunca se había fijado en la originalidad de esos colores: negro y amarillo.

El día hace su entrada por el viejo piso de la calle San Antonio Abad de Barcelona. Claudia descubre que el joven aún es virgen.

—Vaya, mucho Lou Reed, pero tú eres un monaguillo de pueblo —dice ella.


6

EL SHOW DEBE CONTINUAR

 

Bien, cogiste una cosa a la que llaman puente aéreo, un avión de Iberia (otra vez ese nombre) que vuela de Barcelona a Madrid. Ya no eras el tipo que apareció por aquí en 1975.

Ahora eras otro.

Hacía calor en Madrid. Otra vez viste a la tía esa montada en una carroza con agua a su alrededor. Estabas muy mareado. En Barcelona te metieron en el Majestic. En Madrid te metieron en el Ritz, el de la otra vez, tienes buena memoria para los hoteles españoles. Fue en el Majestic donde te metieron también en 1979, cuando fuiste a Barcelona a dar un concierto en el Palacio de los Deportes.

Llamaste a Sidney y a Toby, a tu padre y a tu madre, para decirles cómo era el hotel, hacías esas cosas porque tenías una fuerte tensión emocional con tus padres, al menos que vieran que te iba bien, que estabas en Europa, en los mejores hoteles, para que se sintieran tranquilos.

Eso impresionaba a tus padres, esas momias rústicas de Freeport que tanto te imponían, que tanto te acojonaban. Porque a Lou Reed quien lo acojonaba era su padre y eso es cómico… o trágico.

¿Qué es eso, eh?

Un misterio de la sangre, un misterio de la infancia, de la niñez, cosas que pasaron en 1949 porque en 1949 tú ya tenías siete años. En realidad, eres un producto de la Segunda Guerra Mundial. ¡Coño, tú naciste en plena guerra, camarada Lewis Allan Reed! Tu infancia no es un patio de Sevilla, sino una radio neoyorquina retransmitiendo el final de la Segunda Guerra Mundial y la victoria americana sobre Japón.

Tú viniste al mundo el 2 de marzo de 1942, con Hitler vivito y coleando. Es increíble que nacieras con Hitler aún en el mundo.

Pareces Matusalén en ese sentido.

Estás por pensar que España sólo son dos ciudades, Madrid y Barcelona. Cuando tú naciste, Madrid y Barcelona salían de una guerra, de modo que aquí ha habido guerras para todo el people. Sí, cuando tú naciste Madrid y Barcelona eran grises, estaban llenas de hambre y piojos. La historia es el gran espectáculo.

Es más grande la historia que un concierto de rock.

Ahora, en 1980, te meten en suites de la vieja Europa y te dedicas a llamar por teléfono a Nueva York. No quedan rastros de las guerras en las ciudades europeas que visitas. No queda rastro ni en Madrid ni en Barcelona de aquel lejano 1936. Pero en ti sí quedan rastros de tus guerras personales. Por eso llamas a Betty y la insultas. ¿Qué sentido tiene eso, eh? Después de tantos años, ¿qué sentido tiene eso? Te olvidas de que ya estás divorciado de ella.

Te divorciaste de ella hace casi siete años.

Te asusta la facilidad con que Betty te ha olvidado. España también se asusta de la facilidad con que se ha olvidado de 1936. Las mujeres olvidan mejor. Los países también olvidan. El olvido es necesario para que la vida continúe, lo dijo un alemán. Lo dijo Nietzsche.

«El show debe continuar» es la versión moderna del olvido, eso lo dijo Elvis.

La vida de un hombre de rock debe desdibujarse: si no hay mito, no se venden discos. La vida privada es un tabú. Tú eres Frankenstein, no puedes tener ni madre ni padre ni hermana ni sobrinos ni esposa. Bueno, esposa sí, si le pegas buenos puñetazos, como hacías con Betty.

Con Rachel no pudiste hacer eso porque Rachel era un hombre.

Betty te colgaba el teléfono y ya está. Pero eso era mentira, tú no pegabas a Betty. Lo inventabais, lo pactasteis, te daba un aire oscuro, un aire enloquecido, estaba bien que tu mujer fuera siempre con un ojo morado, era legendario entonces.

Ojos legendarios.

Con Rachel no pactaste nada, el mero hecho de su presencia, la presencia de Rachel, ya te elevaba a los universos del marqués de Sade, ¿no? ¿Cómo se tomó Rachel que lo/la dejaras? La vida va a trescientos por hora. Tu obligación es salir vivo y vas saliendo vivo. Tú no visitas ciudades, no sabes dónde estás. Conoces lujosas habitaciones de hotel. A veces tampoco hay tanto lujo, no sabes muy bien, depende de los promotores.

Hay dinero por todas partes, entonces todo funciona.

El capitalismo llegó poderosamente al rock, hizo una industria con lo que tú escribes y compones. Has de saber que sin esos directivos de las discográficas que tanto detestas nadie escucharía tu música: es una inmensa paradoja, pero es así. En realidad, todos acabáis sirviendo al capitalismo.

Todos, incluso tu odioso amigo John Cale, con su jodida viola y sus ruidos, hasta ése, que quería que te suicidaras musicalmente, pues ése también sirve al capitalismo.

Tal vez sea una cuestión de grado.

Por ejemplo, los Stones son los que más obedecen al capitalismo. Tú y el odioso Cale, tal vez menos.

Siempre acabas pensando en Cale, en si tenía o no tenía razón.

Sabía tanto de música que no podías soportarlo; al fin y al cabo, las canciones eran tuyas, tú componías y escribías y sobre lo que tú hacías John espolvoreaba ácido sulfúrico, pero sin ese ácido sulfúrico —reconócelo ahora que no te oye nadie— no hubiera habido nada.

John desprecia tus discos en solitario.

Y lo hace frente a los periodistas. Dice que publicas mierda comercial. ¿Es eso cierto? ¿Pero ese hijoputa no ha escuchado Berlin? Es gracioso porque allá por 1971 y 1972 Nico y John te miraban por encima del hombro. Ellos ya habían comenzado su carrera en solitario y prometían más que tú. Pero Bowie puso las cosas en su sitio. Siempre viene alguien a echarte una mano y tú muerdes esa mano porque te jode deber favores, te jode saber que sin los demás tu talento no alcanza su plenitud. Una vez alcanzada esa plenitud, borrarías a esos tipos de la faz de la Tierra. Disfrutas pensando en las noches que le jodiste y le jodes el sueño a John. Ha tenido que sufrir mucho. Y lo que le queda por sufrir.

Y Nico también, pero Nico es una desgraciada, no cuenta.

Duermes allí un rato, en estas camas lujosas, con sábanas tersas, tú nunca tuviste sábanas así cuando estabas con la Velvet: en aquel apartamento que no te podías pagar en el Upper East Side no tenías ni cama.

Y era bueno no tener cama, era toda una forma de estar en el mundo, una forma llena de catastrófica juventud.

Cantas en sitios donde se matan toros o se dan patadas a pelotas (ese fútbol raro de Europa, el soccer) y luego coges un avión y vuelas en primera a otro sitio y tu cuenta corriente engorda y tú te lo gastas todo en drogas o en no se sabe qué. En pantalones de cuero. Les dijiste a los periodistas australianos y a los japoneses y a los europeos que se fueran a la mierda.

Te encanta mandar a los periodistas a la mierda, recordarles quién manda en esto. Esos tipos vanidosos se creen que mandan ellos. No, mandas tú. Dios te puso en este maldito mundo para recordarles a los periodistas que no saben ni escribir ni cantar ni componer canciones ni tocar la guitarra.

Pero dependes de ellos.

Si ellos no hablan de ti, no existes.

Estás bien en este hotel. Son ellos los que te necesitan a ti, no tú a ellos. Eso importa recordárselo, sí. Hay que meter a los periodistas en cintura. A ti te da igual salir o no en sus asquerosos periódicos o revistas, tú tienes tu público. Ellos, si no hablan de ti, no tienen nada. Ojalá se mueran de hambre. ¿Pero quién depende de quién? No está claro. Parece, finalmente, que los periodistas te necesitan tanto como tú a ellos.

Tenías que actuar en un sitio que se llamaba campo de fútbol del Moscardó. Oíste vagamente el nombre. Otra vez otro campo de fútbol. Pero estaba en las afueras de Madrid. No hay rascacielos en Madrid, en Barcelona tampoco.

¿Por qué no hay rascacielos en España?

Te metieron en una suite del Ritz. Vale una fortuna dormir allí. Pero algo salió mal, había un atasco en la Gran Vía madrileña, parece ser que hubo un accidente. No había telefonía móvil entonces. No había nada. Y el sitio donde tenías que dar el concierto estaba en un barrio que se llamaba Usera.

—¿Pero en qué coño de campo de fútbol es el concierto? —preguntaste.

—En el campo de fútbol del Moscardó —te respondió el promotor.

Ibais en un Dodge, no era un Mercedes. Era un Dodge 3700 GT.

Allí te metieron, en ese Dodge, un coche de lujo. Un coche destinado a ministros, a aristócratas, a jugadores de fútbol, a toreros, a cardenales y a grandes empresarios.

Era un automóvil solemne, con tres cuerpos bien definidos; lo veías y, automáticamente, te entraban ganas de meterte dentro. Sí, señor, era un Dodge 3700 GT, una leyenda española. Un coche de importación, un coche para toreros míticos, un coche que separaba dos Españas, la España del Seat 124 y la España de los Dodge. La España de los Dodge la componían unos cinco mil españoles. La España del Seat 124 unos veinte millones. Más o menos.

Has de saber que te pusieron con los toreros y los cardenales. Fuiste un cardenal en España. Te dieron coche de cardenal. Es posible que para ti ese coche no significara nada. Tú venías de los grandes Ford, de los Mercury, de los Oldsmobile, de los Lincoln, de los Chevrolet, de los Chrysler, de los Plymouth, de los Buick. Estabas acostumbrado.

Era imposible llegar a las nueve de la noche al Moscardó, aunque fueras en un Dodge: todo Madrid estaba colapsado esa tarde de junio y hacía un calor insoportable, pero el Dodge tenía refrigeración y tú venga a fumar y el promotor haciéndote la pelota.

—¿Y por qué el concierto no es en el Santiago Bernabéu? —preguntaste, pues te habías informado, habías preguntado al recepcionista del Ritz, que sabía inglés, por los campos de fútbol de Madrid y el recepcionista te dijo que el Santiago Bernabéu era la catedral del fútbol y, como no sabía quién eras y te creyó un turista, te dijo que el Moscardó era un campo de fútbol de tercera categoría o más bien de cuarta, de modo que estabas ya muy mosqueado.

—El Moscardó es un excelente espacio, tan bueno o mejor que el Bernabéu —te dijo el promotor.

—Estás mintiendo, me habéis puesto en un escenario sin categoría, no habrías metido allí a los Stones ni a Bowie, eres un capullo.

—No, Lou, estás confundido.

—Me estoy poniendo de mala hostia y encima este maldito atasco va a hacer que llegue tarde al concierto. No me extraña, estamos yendo a las afueras de Madrid, a vete a saber qué barrio. Que te crees que no me entero de nada, estamos saliendo del centro de Madrid, me habéis puesto a actuar en un sitio de quinta categoría y llego tarde por vuestra culpa.

—Tranquilo Lou, eso no es así, pero mira qué bonita está la Gran Vía, ¿te gusta Madrid?

—Todas las ciudades son iguales, capullo.

—No me insultes, Lou, soy tu primer fan.

El atasco era interminable. En Madrid había manifestaciones de todo signo político. Era la España de la Transición.

—¿Por qué hay tanta gente en la calle? —preguntaste con hartazgo.

—Porque hace buen tiempo —respondió el promotor con una sonrisa ridícula.

—¡Y un carajo, tío! La gente no sale a pasear y a disfrutar del buen tiempo con pancartas y pitos y megáfonos y bocinas y banderas —dijiste.

Te pasaste hora y media tirado en la Gran Vía y te quedaste mirando las casas. Te parecieron hermosas en medio de tu furia. La furia de Lou Reed en mitad de la Gran Vía madrileña. ¿Dónde estoy?, te preguntabas una y otra vez. ¿Quiénes son estos tipos? ¿Qué ciudad es ésta? Al ver que no le quedaba otro remedio que decirte la verdad, el promotor confesó que había habido una amenaza de bomba. Y tú dentro del Dodge.

—Y esta mierda de coche estará blindado, ¿no? —preguntaste.

—La bomba no es contra nosotros, es de la ETA.

—¿La ETA? ¿Y eso qué es? —preguntaste—. ¿El tipo ese, Franco, el que no me dejó cantar «Heroin» hace cinco años?

—No, éstos son otros.

—¡Joder, sí que hay gente aquí! Esto es una mierda, tío, llevamos aquí dentro una hora. No voy a poder hacer la prueba de sonido.

—Tranquilo, estamos seguros. La ETA no tiene nada que ver contigo.

—Y qué es eso de la ETA.

—Bueno, como el Ku Klux Klan, gente que va encapuchada y eso.

—¡Pero si no he visto negros en España! A mí me encantan los negros. Quiero ser negro, recuerdas mi canción. Es un gran tema: «I Wanna Be Black».

—Cómo no voy a recordar esa canción, Lou, yo adoro tu música y me sé tus canciones de memoria. Sí, sí hay negros en España, pero no muy negros.

—¿Marrones?

—Eso.

—Mira tío, esto es un cachondeo. Yo no veo a nadie del Ku Klux Klan por la calle. Dejemos el tema.

—OK.

Salisteis por fin de la Gran Vía, pero de repente caísteis en otro atasco. Te quedaste mirando la Ronda de Toledo. No te pareció tan bonita como la Gran Vía.

La Gran Vía te recordó a Londres. Estabas harto de fumar. Paró el Dodge en un bar y el chófer compró unas cervezas. Tenías sed. Ya eran las diez y cuarto. Y el concierto empezaba a las nueve.

Eran casi las once cuando el Dodge entraba por las calles del madrileño barrio de Usera. Tú ya sólo veías casas humildes, preferías no mirarlas. Había gente en la calle, hombres y mujeres sentados en terrazas de verano.

Allí estaba el verano español.

Era un 20 de junio y los madrileños humildes del barrio de Usera bebían cerveza en la calle, pero ése no era tu público. Esa gente estaba descansando, era viernes, la semana estaba acabada, el sábado muchos ya no trabajaban, aunque a alguno si le tocaba trabajar en sábado: esa gente trabajaba en fábricas, en la construcción, en los talleres, en la hostelería, esa gente era pobre y tú eras rico.

Tu promotor te llevó al corazón de la clase trabajadora, al barrio de Usera, a cantar allí canciones sobre el Nueva York vanguardista, muy moderno y disoluto. Esa gente que veías al pasar con tu Dodge 3700 GT te pareció hostil.

Claro, era viernes.

Había más gente de lo normal en Madrid. Había atascos, aviso de bombas y atentados acechando, estaba el calor, estaba el asunto de que alguien había vulnerado la jerarquía de tu estrellato y había organizado tu actuación, tu madrileña visita, tu santo advenimiento, no en un palacio, sino en el portal de Belén, es decir, en el campo de fútbol del Moscardó, en el barrio de Usera. Te ibas a convertir en el niño Jesús de Usera y Usera en Belén. En ese momento histórico, en España, todo volaba por los aires. Todos los días asesinaban a guardias civiles y a policías y a militares y a políticos y a mujeres y a niños y a gente que pasaba por la calle.

España era una bronca continua y tú aparecías en mitad de la bronca para cantar tus propias broncas callejeras, para cantar «Street Hassle» o «Walk on the Wild Side». Porque tus discos se vendían bien en España. Y cuando los discos de alguien se venden bien en un país, ese alguien acaba yendo a cantar a allí: es la ley del rock. Es la ley de cualquier cosa.

También es la ley de los electrodomésticos.

Si un electrodoméstico se vende bien en un país, al final tiene que ir a ese país el productor de ese electrodoméstico. No es más que eso. No hay nada trascendental. Porque ya no hay nada trascendental en ningún sitio.

Oíste varias veces la palabra Usera, para ti impronunciable.

En español es una palabra fonéticamente cercana a la palabra usura. Hay un poeta estadounidense y, por tanto, compatriota tuyo, que usó mucho esa palabra: la palabra usura. Ese poeta se llamaba Ezra Pound y acabó encerrado en un manicomio. Tú nunca ibas a acabar allí, aunque esa noche bien que la armaste. Porque el Dodge al fin enfiló el aparcamiento que habían reservado para ti en el Moscardó.

Tu público estaba hasta los santos cojones de esperarte.

Era una jauría de madrileños devotos, tus devotos. Llevaban más de dos horas allí, de pie, en ese campo de fútbol donde nunca jugaban ni el Real Madrid ni el Barcelona, las dos grandes ciudades españolas que tú conocías y cuyos equipos eran más famosos que tú en el mundo entero.

Llegaste al camerino. Una tía te puso un poco de colorete. ¡Venga ya!, dijiste. Oías los silbidos del público, hartos de la espera. Salgamos. Saliste a escena. La gente del público no sabía muy bien contra quién dirigir sus protestas. Claro, tú eras su ídolo, pero llegabas tarde. ¿Eras tú el culpable, tu divismo, o la culpable era la organización? Dudaban. Silbaban y se quejaban y gritaban, pero no sabían muy bien contra quién.

Tal vez protestaban contra la totalidad.

Tal vez ese público ya era un público punk, era junio de 1980. El punk había hecho su poderosa aparición en 1976. La gente estaba enloquecida. A ti te reverenció Ian Curtis, el cantante de Joy Division, a quien nunca conociste. Ian Curtis se había colgado hacía un mes pensando en ti y en Iggy Pop. Curtis se ahorcó el 18 de mayo de 1980 en la ciudad inglesa de Macclesfield, una ciudad de unos cincuenta mil habitantes, tal vez diste allí algún concierto. Las cenizas de Curtis están enterradas en el cementerio de esa ciudad. Curtis hizo una versión de «Sister Ray» que no te deja muy bien parado. Venía con mucha fuerza el chaval, como tú cuando estabas con la Velvet, sólo que tú no eras epiléptico y todo te la pelaba y así es como uno no se suicida, claro.

Tú no te acordaste de Curtis ni entonces ni nunca.

Entre la masa que fue a escucharte el 20 de junio viernes de 1980, en el madrileño campo de fútbol del Moscardó, había muchos tipos que ya no eran enteramente tuyos. Eran hijos de los Sex Pistols. Eran hijos de obreros sin ningún futuro. Tú eras más sofisticado. Sería la influencia de Bowie. Jajá, no te cabrees, hombre, y, si no, haberte acordado de Ian Curtis, un poco de piedad, tío.

Piedad para quienes reventaron, tío.

Saliste al escenario y la gente se calló. OK, por fin estabas allí. Te disculpaste por la tardanza, pero lo hiciste en inglés. Y, en España, en 1980, ni Dios sabía inglés.

Nadie te entendió.

No fuiste capaz de decirle al promotor cómo cojones se decía en español «siento el retraso, no ha sido culpa mía, ha habido un atasco, pero aquí estoy con vosotros, camaradas, esto va a arder esta noche y convertiré mi retraso en la mayor fiesta de rock and roll que hayáis visto en vuestra puta vida, os quiero, tíos, ¡viva Madrid!». No, no dijiste eso en español. Comenzaste con «Sweet Jane» y la gente se calmó. Volvía el orden general de las cosas mejores. Pero tú no estabas a gusto. Se te habían pasado las ganas de todo. Estabas furioso, el retraso, el atasco, la cerveza caliente, el dolor de cabeza, el escenario de sexta categoría, el sonido deplorable, tus botines sobre un escenario como grasiento, una sensación de polvo y de calor y de moscas en el ambiente… y no había manera de coger el ritmo y encima tus propias canciones de repente te parecieron insulsas y es que en ese instante te diste cuenta de que no dominabas la guitarra. Siempre luchando con ella. No estabas bien.

El mundo caía sobre ti.

Pensaste en Eric Clapton, ¡joder!, él sí sabe tocar la guitarra. Pensaste en los Beatles, en el talento inmediato y reconocible, no en tu supuesto talento, que requería demasiadas complicidades, pero la pasta te llovía, no eras pobre, pero tampoco eras John Lennon. ¿Quién cojones eras? A David Bowie no lo habrían puesto a actuar en el Moscardó, sino en el otro sitio, ese lugar al que tú llamas, tratando de imitar las palabras españolas del conserje del hotel, Saintagu Warnaba.

Un tío te tiró una lata de cerveza que pasó cerca de tu frente.

Se trataba de una lata de cerveza Mahou. Entonces Mahou iniciaba lentamente la consolidación de su industria de enlatado de cerveza. Había gente diseñando las latas de cerveza. Todo era reciente. Eran latas más duras que las de ahora. También costaban más dinero. Y lo de que te tiraran la lata ya fue el colmo. Dejaste de cantar, detuviste el concierto. Te volviste hacia tus músicos y levantaste los brazos y los bajaste secamente, y ellos pararon de tocar. Se hizo el silencio. Te fuiste. Nunca te ponías nervioso cuando hacías esas cosas, ya hiciste algo parecido en Alemania.

William Burroughs te preguntó una vez «¿qué pasó en Alemania, Lou?».

«Nada, no pasó nada», le contestaste, porque podías permitírtelo. Simplemente, te fuiste. Te fuiste porque podías hacerlo. Así es el mundo: lo que puedes y no puedes permitirte. Te fuiste en Alemania a mitad de concierto y ahora lo hacías en España.

Y fue un escándalo.

La gente no podía creer que te largaras. El promotor salió al escenario y dijo que regresabas en quince minutos, pero te metiste en el Dodge y dijiste «al hotel». La gente saltó al escenario e hizo trizas los equipos de música. Lanzaron tus guitarras contra el viento caliente del barrio de Usera. El alboroto, la escandalera, el guirigay, fueron mayúsculos. Perdiste un montón de pasta, pero luego siempre la acababas recuperando de otra forma. Era una inversión a largo plazo: era la creación de una leyenda. Y destrozaste el corazón de aquellos chicos que fueron a verte y les diste con la puerta en las narices. Aquellos chicos te querían, se habían gastado una pasta para ir a verte. Muchos no eran de Madrid.

La gente peregrinaba para verte.

Secretas y olvidadas romerías de modernos españoles: chicos que acudían a Madrid a verte y lo hacían desde Valencia, desde Sevilla, desde San Sebastián, desde Zaragoza, desde Santiago de Compostela, desde Jaén, desde Santander, desde pueblos de Extremadura, de Murcia, de la Rioja o de Asturias, una cofradía sospechosa de amantes de tu Voz, todo un misterio español del que nunca supiste nada. Eran chicos y chicas que viajaron por España en autobuses, en trenes o en coches para escucharte allí donde te dignabas manifestarte.

La prensa se cebó contigo. ¿Y dónde dormiste aquella noche? Cerraste la habitación de tu suite y te quedaste dormido. Al fin y al cabo, eras una estrella del rock. ¡Qué cojones creen que es una estrella del rock! Una estrella del rock es un genio al que todo le está permitido. De eso se trata, por eso la gente va a verte. Porque haces lo que ellos no podrán hacer jamás.

Repítelo: «Haces lo que ellos no podrán hacer jamás».

Y al día siguiente te montaste en un avión y te fuiste de España. «Adiós, España», dijiste. Y desde la ventanilla de tu avión viste la ciudad de Madrid, allí abajo, inerte, cargando con su historia. La ciudad de Madrid un 21 de junio de 1980. Con su política a cuestas. Con el GRAPO, con la ETA, con el Museo del Prado, con Goya y Velázquez, con Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo y Juan Carlos I dando tumbos por la Gran Vía, por Fuencarral, por Alcalá, por la Puerta del Sol, por Recoletos y por la calle Serrano y por el barrio de Chamberí. ¿Qué era Madrid? No lo sabes y nunca lo supiste. Nunca te sonaron demasiado esos nombres. Yo creo que nunca supiste quién fue Franco, Felipe González ni Juan Carlos I: si fueron un trío musical como Emerson, Lake and Palmer o amigos íntimos de Federico García Lorca.

Tal vez nadie sepa qué es Madrid.

Pero te acabó gustando. Y, mientras te alejabas de Madrid, montado en tu avión, allí se quedó un escenario hecho trizas y seis tipos mal pagados. Seis tipos contratados por el promotor entraban en el campo de fútbol de Usera y comenzaban a limpiar el montón de mierda en que tu público convirtió tus guitarras, tus bafles, tu batería, tus luces, las sillas, los focos, la torre de sonido, los andamios del escenario y todo lo que pillaron. Y esos seis tipos, chaval, puedo asegurarte que dijeron de ti esto: «¡Menudo gilipollas este tío, el americano ese! Aquí me gustaría ver a ese maricón recogiendo su mierda».

Menos mal que ese domingo 22 de junio el Moscardó no jugaba en casa.
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A DREAM II: PALESTRINA

 

¡Cómo me acuerdo de aquellos finales de los años setenta! Yo vivía para este hombre o, más bien, este hombre estaba componiendo la banda sonora de mi vida. Me exaltaba. Me comunicaba una felicidad inventada.

Lou Reed era el futuro.

Mi futuro.

La gloria que me esperaba y ya no me espera, pero entonces sí me esperaba, en aquellos años, de 1977 a 1980, por ahí, más o menos. Llegué a pensar que yo era un hombre vulgar, con gustos vulgares. Pero ahora ya no lo creo. También me ha gustado Wagner en esta vida, por poner un ejemplo duro.

Y Palestrina también.

Y Mozart y Bach y los Beatles y Vivaldi y Enrico Caruso y Carlos Gardel y Franco Battiato y John Mayall y Edith Piaf y Cecilia y Schopenhauer y Brahms y Dante. Y un largo etcétera donde está toda la música de la Tierra.

Pero lo de Lou Reed es otra cosa. Es, precisamente, eso, inexplicable. Sólo cabe explicarlo como una necesidad primaria, como la de respirar. No todos sus discos son iguales. Los hay excepcionales. No me voy a dármelas ahora de crítico musical, eso me trae sin cuidado. Me parece que la Voz de Lou Reed es mejor que la poesía, es una armonía que va diciendo el mundo y te lleva mientras tanto a dar una vuelta por la vida entera. Esto es una tontería patética. Estoy diciendo marcianadas, tonterías. Lo que experimento al escuchar ciertas canciones es que a mí me gustaría cantar así. Que cantar así es un placer, es un nivelazo de existencia. Es un placer casi animal.

Cantar así es ser un emperador.

Es un placer poco o nada reflexivo mientras lo escuchas. Algo intelectual sí, pero siempre a posteriori. Es el placer de la palabra cantada con vulgaridad y fuerza y trascendencia y dominio y elegancia y trivialidad, todo mezclado. Ya ni me importa lo que dicen las letras. Lo que me va es la exaltación de la Voz, el orgullo del decir cantando. Cómo he disfrutado escuchando esta música. Pero si es mi música. Es yo mismo. He hecho mías estas canciones, van a donde yo voy. Vinilos, casetes y cedés, vídeos y libros. Y canciones oídas millones de veces, obsesivamente, eso es Lou Reed para mí. Este tipo es un emperador, quiero decir que gobierna, que manda.

Es un tipo que tiene poder.

Es el que manda. No sabemos qué manda ni sobre qué manda, pero manda. Debió de ser que decidí que la música de Lou Reed contendría mi vida. Una decisión a la que no llegué libremente, sino que se me impuso artísticamente. Yo siempre he sostenido que soy como una bestia enajenada por la música. Jamás he tenido talento musical alguno, y, sin embargo, no podría vivir sin música. Pero no sé nada. No entiendo nada. Me da igual. Todo me resulta muy complicado. Lo mío es sólo instinto y placer. También sé que esta música es curativa.

Lou Reed cura, es un médico global.

Hace ya un tiempo que la ignorancia me da lo mismo. Si alguien me da una guitarra, lo único que se me ocurriría sería usarla como arma arrojadiza o venderla. Lou Reed se esfuerza para mí. Él es el que trabaja y curra y conoce lo que me gusta y sabe hacer lo que me gusta y tiene todas las habilidades en grado de excelencia. Es mi esclavo. Él es el que madruga para ir al estudio, donde graba canciones para mí.

Lou Reed es mi sirviente y mi médico personal.

Está siempre dispuesto para mí, a cualquier hora. Juntos bailaremos hasta el día del juicio final. Voy con el coche, circunvalo la madrileña Plaza de España y en mi coche suena «My House» y casi parezco un tipo medio feliz. Salgo del coche y me pongo mi walkman y camino por la calle escuchando «Women» y parece que voy a alguna parte. Si esta música me acompaña, aún parece que las cosas se llenan de sentido.

Lou, eres mi médico personal.
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NICO, LA CANTANTE Y ACTRIZ QUE SE CAYÓ DE UNA BICICLETA EN IBIZA Y SE MURIÓ

 

Nico says: Yo, Lou, amor, dije adiós a la vida en España, en la isla de Ibiza. A mí ella, España, también me quería. Sé que a ti España te quiso mucho. Donde nos querían era en España. Sé que cuando te preguntaban por mí, te cabreabas, viejo cabrón. Me fui un 18 de julio de 1988, en Ibiza. La verdad es que irse de este mundo un 18 de julio en España tiene forma de pensamiento mágico. Porque el 18 de julio de 1936 comenzó aquí una guerra, no sé si sabrás eso, Lou, porque a ti los malos rollos de la historia como que no te van. Te ponen nervioso. Me fui de este mundo en Ibiza mientras daba un paseo en bicicleta. Era una bicicleta española de los años ochenta. La compré de segunda mano en una tienda de Ibiza. La tienda se llamaba Molí Chollos. Me costó tres mil pesetas. Parecía una Harley de juguete. Bueno, estaba bien de precio. Viajaba mucho a ciudades de España, a un montón de ciudades, porque las cosas allí estaban baratas y el país funcionaba igual de bien que Francia o Inglaterra, de modo que tenía algo de paraíso. A ti te iba de lujo, ya lo sé. Ganabas mucha pasta, pero yo no. A mí me iba justo. Daba conciertos por mil dólares, el hotel y el viaje. En España me pagaban hasta tres mil dólares por concierto. ¿Cuánto te pagaban a ti, eh? ¿Alguna vez pensaste que a lo mejor tu amor de los veinticinco años necesitaba dinero o necesitaba que le echasen una mano? Yo sólo tenía cuatro años más que tú y tú no querías que cantase en el disco que pagó Andy, viejo cabrón, no te lo perdonaré nunca. Eres feo, entérate, todos estaban más buenos que tú. Y tú venga a insultar a Jim Morrison, ¡eh, envidioso, más que envidioso! Siempre fuiste un envidioso, sólo porque era mil veces más guapo que tú y me gustaba mucho más que tú. A todas nos ponía Jim y tú no ponías a ninguna porque estabas todo el día colgado y recitando esa basura de Delmore Schwartz. Mira lo que dijiste de Jim en una entrevista que le concediste al periodista español Diego Manrique:

—¿No le gustaban los Doors? —te preguntó Manrique.

—Eran basura de Los Ángeles, basura pretenciosa. Y Morrison, un gilipollas —contestaste.

Cuando el único gilipollas eras tú, que ibas de Dios o algo así. Por qué tenías que insultar a todo el mundo. Insultaste a David, a John, a mí. A todos. Parecías el profeta de Delmore Schwartz. Y yo lo hice bien, tú lo sabes. Hice buenos discos. Y el primer disco de la Velvet sin mí se habría resentido, no hubiera llegado tan lejos, no hubiera tenido ese toque de magia alemana. OK, eran canciones tuyas, pero con mi voz estaban bien. Te portaste mal conmigo. John se portó mejor. Bueno, qué más da. Todos acabamos viajando a España. Aquí la gente nos quería. A John también le salían buenos bolos en España. Yo iba aquella mañana pedaleando plácidamente. Estaba de vacaciones en Ibiza con mi hijo Ari, ya lo conoces. Tú lo temías, sí, aquel niñito rubio que conociste en la Factory, a mediados de los sesenta. Ese niño que te pegaba pataditas y tú se las devolvías, hay que ser mala bestia para hacer eso. No me extraña que no hayas tenido hijos y que la palmases más solo que la una. Bueno, al lado de esa momia a quien ya no te follabas desde hacía una década. La parejita de ilustres neoyorquinos, Laurie y tú. ¡Menudo par de viejos artríticos! Ari nació en París el 11 de agosto de 1962. Era hijo de Alain Delon, por decir algo, por dar unas coordenadas vistosas, nada más que eso. Yo tenía veinticuatro años cuando nació Ari. Tú nunca quisiste tener hijos, te daba horror eso. ¿Quién se quedará con tu fortuna, Lou? Porque al final sólo somos eso: números rojos o una fortuna. No le dejé mucho a Ari. Un nombre, una herencia artística. Dime, Lou, quién se quedará con tus millones de dólares. Me caí de una bici de marca BH, una bicicleta de color azul, recién engrasada, con la cadena y el plato y el piñón brillando bajo el sol, con un sillín muy cómodo, y también muy deportivo, muy fashion, allí puse mi culo, mi célebre y glorioso y bienaventurado culo, antaño tan deseado y luego tan olvidado. Aunque era de segunda mano, aquella BH estaba como nueva. Mis nalgas sobre aquel sillín, eso fue lo último que tocó mi cuerpo, la sexualidad de mi cuerpo, es gracioso, no. Esa sexualidad que te tuvo entretenido tantos años, a ti y a muchos. La rubia y su bicicleta. Mi culo en una bicicleta, vaya final. Era una buena bicicleta, funcionaba estupendamente. No sé qué habrá sido de ella. Me refiero a la bicicleta. Alguien se la quedaría. No sé, tal vez la Guardia Civil, pues ellos recogieron mi cuerpo tirado en un camino. Fue una mala caída. Estaba el Mediterráneo tan cerca. Mientras me iba de este mundo sentí ese aire quemado de los veranos españoles, esa fuerza nublada del Mediterráneo. Me caí justo al lado de la cala Tarida. Vi las sombrillas, las toallas, la gente bañándose, las sonrisas de los niños españoles, los flotadores, los bronceados, las paellas en los chiringuitos de la cala Tarida y entonces me acordé de aquel concierto mítico que di en Madrid el 8 de abril de 1987 y, finalmente, amé España.

Lou says: De ese concierto mítico que diste en Madrid el 8 de abril de 1987 no se acuerda nadie. Todos los que fueron a ese concierto ya están muertos o jubilados. Y créeme, querida, ser jubilado en España no es ningún chollo. Y tu bici es un espanto. Y tu hijo, otro. En lo de los dólares sí tienes razón, no sé quién cojones se va a quedar con mi dinero. Mientras tanto intentaré gastármelo.

Nico says: Ya no puedes, Lou, ya no puedes. Es el año 2014 y estás a mi lado, juntos en la tierra, en la tumba, en la catástrofe y en la nada.
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¡EH, CHAVAL, NO TE OLVIDES DE PAGAR LAS ENTRADAS! LA TUYA Y LA DE TU CHICA, ESTO ES UN NEGOCIO

 

Un hombre joven compra dos entradas, para él y su novia, en la tienda de discos Linacero de Zaragoza. Compra dos entradas, que incluyen dos billetes de autobús, para el concierto que Lou Reed va a dar el 9 de diciembre de 1984 en San Sebastián.

Juraría el hombre joven que ésta es la primera vez que Lou Reed no actúa sólo en Barcelona y en Madrid. Lo bueno es que Zaragoza está cerca de San Sebastián. El hombre joven está estudiando quinto de Filología Hispánica. Está acabando la carrera. Entre sus compañeros de carrera, nadie sabe muy bien quién es Lou Reed. Tampoco puede confesar su secreto amor por esa Voz. La gente no lo entendería.

Lou Reed actúa en el Velódromo de Anoeta de San Sebastián. El hombre joven nunca ha estado en San Sebastián. Tampoco verá demasiado esa ciudad. El autobús sale a las tres de la tarde. Justo para el concierto, que empieza a las nueve. Una vez terminado el concierto, el autobús regresa a Zaragoza.

Es un maratón de autobús.

Da igual. Va a ser la segunda vez que ve a la Voz. Estos años ha escondido a la Voz, la ha metido en un sótano. Estaba estudiando una carrera: estaba traduciendo a Virgilio, estaba leyendo a Góngora, estaba analizando oraciones subordinadas de relativo, estaba comprendiendo a Aristóteles, estaba estudiando la España del siglo XVI, estaba leyendo a Benito Pérez Galdós, estaba leyendo a Miguel de Unamuno.

Se estaba fortaleciendo políticamente, como quien dice.

Y la Voz no pintaba nada allí. La Voz era una cosa callejera y sucia. Los catedráticos que le dan clase en la universidad no saben quién es la Voz. Y él quiere ser como ellos. Quiere estar arriba. ¿Eso era estar arriba? ¿Ser catedrático de universidad en la España de los años ochenta era estar arriba? ¿Pero no estaba más arriba la Voz? ¿Qué es estar arriba? ¿Quién gana más dinero, un catedrático de universidad o la Voz?, se pregunta el hombre joven porque lo que el hombre joven quiere es llegar a ser alguien para llegar a tener algo: en eso, todos los seres humanos son iguales.

Parecía que cada país diseñaba su propio estar arriba. Lleva cuatro años viviendo en Zaragoza, la misma Zaragoza que había conocido cinco años atrás. Le sigue pareciendo una ciudad sanguinaria, vulgar, anodina y muerta. La ciudad donde sólo el viento parece estar cómodo. Ese viento legendario, feroz como una jauría de cocodrilos, leones, tigres, mamuts y tiburones juntos formando un solo animal quimérico.

La gente de Zaragoza le parece tosca, dura, infrahumana, salvaje, castigadora. Con el tiempo, verá la transformación de la ciudad. La ciudad evolucionará, como evolucionará la música de Lou Reed, paralelamente. ¿Quién abordará en una tesis doctoral el estudio comparativo de esa evolución? En alguna parte del universo debería existir una tesis doctoral de seis millones de páginas con quinientos millones de notas a pie de página que tuviera como objetivo ése: el estudio comparativo de la evolución urbanística, sociológica y cultural de Zaragoza y la evolución de un artista de rock. Porque esa posibilidad existe y algún día, tal vez dentro de quinientos millones de años, dejará de ser una hipótesis y se convertirá en algo real, en una biblioteca tal vez.

Le extraña al hombre joven que Lou Reed se manifieste en San Sebastián. Entiende que Lou Reed a lo mejor también está entendiendo que en España hay ciudades que no son ni Madrid ni Barcelona. El entendimiento, ésa parece ser la gran palabra. ¿Se entera Lou Reed de la geografía española o le da igual? ¿Pero a quién podía preguntarle una cosa así? Él también está descubriendo España.

Son casi seis horas de autobús. Hacen una parada en una ciudad llamada Tafalla para que la gente pueda ir al váter. El hombre joven está memorizado los pueblos por los que pasan: Alagón, Tudela, Olite y Tafalla. Observa a sus compañeros de viaje: todos frikis de Zaragoza. Van a ese concierto por ir a alguna parte. Tienen una visión estereotipada de Lou Reed y de su música. Él no va por las mismas razones que ellos, eso ya lo sabe. Con el paso del tiempo, asistirá al cambio del público de Lou Reed, como también asistirá a la transformación de la red de carreteras del estado español. Después de Tafalla llega Pamplona y, luego, un pueblo cuyo nombre lo asombra: Lecumberri. Aunque ya ha anochecido, le parece un pueblo hermoso. No es un desierto como el desierto que cerca la ciudad de Zaragoza. Se ven árboles, se siente la vegetación en la noche heladora de diciembre. Tras Lecumberri vienen otros pueblos de una sonoridad desconocida: Leiza, Andoáin… Ese nombre, Andoáin, le recuerda al actor Alain Delon, que tuvo un hijo con Nico, ese niño que se ve jugueteando en las fotos y en las escasas películas que existen de la Velvet Underground.

Y llegan a San Sebastián, pero ése no es el nombre. El nombre que aparece por todas partes es Donostia. Por un momento, el hombre joven duda de todos los nombres de la Tierra. En realidad, le da igual cómo se llame la ciudad, si San Sebastián o Donostia: lo único que le importa, como siempre, es que la Voz se va a manifestar allí, ante sus ojos, por segunda vez en su vida.

¿Sabe la Voz que hay un hombre joven persiguiéndola por España? El autobús se pierde cuando entra en San Sebastián.

Hay farolas, todas las ciudades tienen farolas. Al menos, las ciudades occidentales. No existía el GPS entonces. Donostia es un nombre más bonito que San Sebastián; que una ciudad tenga dos nombres le produce extrañeza. Se ha gastado una pasta en ese viaje y en esa entrada. La entrada vale mil quinientas pesetas. El hombre joven es pobre. Estudia con becas. Él y su novia comen un bocadillo. Su novia no acaba de entender qué clase de viaje es ése. Viajar para estar tres horas en un sitio que está a cinco horas y media de autobús y luego regresar inmediatamente.

El autobús pasa por la Playa de la Concha.

El hombre joven mira el mar por la ventanilla con desasosiego. De repente, no entiende que está haciendo allí. Piensa en su padre. Piensa en el dinero. Piensa en la gente que se ahogó en esa playa en los últimos ciento cincuenta años. ¿Qué relación tienen los ahogados históricos de esa playa con la llegada de Lou Reed a San Sebastián? Fantasea con la idea de que tal vez algún descendiente de un ahogado histórico de esa playa pueda acudir esta noche al concierto de Lou Reed.

Y otra vez regresa la miseria y el joven recuerda que la situación económica de su familia ha empeorado mucho. Tiene miedo a la pobreza, al no poderte comprar unos zapatos o un abrigo o a comprarte siempre el abrigo más barato. La Playa de la Concha y el lujo del Hotel María Cristina de San Sebastián lo entristecen.

Piensa que en ese hotel dormirá Lou Reed, en una suite frente al mar. Piensa en su piso de estudiantes de la calle Río Ebro del barrio de Delicias de Zaragoza. Piensa en el barrio de las Delicias, en la rareza de ese barrio, en los misterios de ese barrio, en lo poco que conoce ese barrio.

Piensa en las carnicerías y en las verdulerías de ese barrio. Piensa en la vida de la gente que trabaja en esas carnicerías y en esas verdulerías, piensa que es una vida sana. Piensa en los bares que hay cerca de su piso. Piensa en la naturaleza de esos bares. Piensa en su habitación, en la cama en la que duerme, una cama turca, dura, maléfica, potrosa. Piensa en los muebles de su habitación: una mesa y dos sillas de escay y un armario viejo.

Piensa en las baldosas del suelo. Mira su reloj Casio Quartz, que le ha costado mil doscientas cincuenta pesetas. Piensa en lo que su padre pensaría del dinero que se está gastando en ir a ver a Lou Reed a Donostia y piensa en lo que su padre pensaría de Lou Reed si alguna vez llegase a conocerlo.

Piensa en el desgraciado desencuentro de todas las cosas que existen sobre la eTirra.

Piensa en la Voz.

Va a estar de nuevo ante la Voz si el conductor del autobús atina a la hora de encontrar el Velódromo de Anoeta. Lo encuentra. Aparca en una explanada, junto con otros autobuses que vienen de otras ciudades. Hay varios autobuses de Madrid. No va a actuar en Madrid esta vez. Sólo en Donostia y en Barcelona. Se cumplían cuatro años y medio del desastre de su actuación en Moscardó. Aún quedaba memoria de aquello.

Se da de bruces con un montón de gente, miles. Aquella noche Lou Reed reunió a diez mil personas. Él y su novia se abren paso casi a codazos, a empujones. Vuelve a darse cuenta de algo que le ocurrirá de continuo: la gente con que se topa en los conciertos de Lou Reed es accidental, a excepción de unos cuantos. Esos cuantos deberían llevar velas o linternas, alguna cosa que permitiera identificarlos, es decir, el noventa por cien es público de aluvión, que igual podría ir a ver una película de Steven Spielberg o de vacaciones al Caribe o a un concierto de Madonna o a esquiar un fin de semana a las montañas o a tomar el sol en Marbella.

Y Lou Reed sale a escena. Viste como una especie de chaleco. Se le ve guapo, mejor que la última vez. Es que es guapo. Mira a la lejanía. Está como ausente. Otra ciudad.

Ellos abajo, él arriba.

¿Sabe dónde está? ¿Lo sabe el hombre joven? Están los dos en Donostia. Están en un velódromo, un sitio pensado para hacer deporte. El deporte es algo ejemplar y noble, digno y moral. La Voz es todo lo contrario. El espacio arquitectónico no tiene moral. Al velódromo de Anoeta le da igual albergar un bautizo que un asesinato, una carrera de atletismo que una canción de Lou Reed. Contempla el hombre joven cómo llega el momento supremo en que la Voz cuelga la guitarra a sus espaldas y comienza a sonar «Walk on the Wild Side», esa canción a la que la Voz se lo debe todo. Hubo un tiempo en que nadie entendía la letra de esa canción. Es una letra magistral, es una letra que comienza hablando de un largo viaje, el gran periplo de Holly por Estados Unidos, de Miami a Nueva York, justo el viaje inverso que hacen Jon Voight y Dustin Hoffman en Cowboy de medianoche. Le fastidia al hombre joven que la «Walk on the Wild Side» que está escuchando no sea idéntica a las versiones que más ama: la de Transformer y la de Lou Reed Live. Ésta no se parece a ninguna.

Le gustaría levantar la mano en medio del concierto y preguntar «¿qué coño está pasando aquí, ¡eh!, por qué no cantas como cantas en los discos?». Tal vez la razón sea ésta: en los discos hay un productor y un ingeniero de sonido. Tal vez sin el productor Bob Ezrin no habría habido nada. Y aquí, en esta noche de diciembre de 1984 en España, no está Bob Ezrin y sólo el hombre joven parece darse cuenta.

Son las cinco de la madrugada cuando el autobús entra en Zaragoza. Las calles están desiertas. Tiene la sensación de que las calles de Zaragoza se convierten en policía, en autoridad que te demanda un salvoconducto para estar paseando por ellas en un día laborable, cuando la gente honrada está durmiendo a la espera de que el despertador anuncie la llegada de un nuevo día de trabajo, de un nuevo jornal.

Son las cinco y cuarenta minutos cuando el hombre joven se mete en su cama. No siente nada. Esta vez, la Voz no le ha dicho nada. Ahora la Voz le parece lejana. La Voz había resuelto su mundo laboral y lo había resuelto impecablemente. ¿Cuánta pasta tiene la Voz en sus cuentas bancarias americanas? Él sólo es un estudiante pobretón, criado en una familia pobre, en un amanecer español para pobres, metido en una ciudad que sigue celebrando los advenimientos marianos con una devoción a prueba de bomba. Y él se ha gastado un dinero que no tiene en un viaje de Zaragoza a San Sebastián de un día.

En San Sebastián ha sonado «Sweet Jane», todo un himno a la juventud. ¿A qué juventud? A las mejores juventudes de la Tierra. El hombre joven ya tiene un pasado, aunque sea diminuto, un pasado de hace nueve años y en ese pasado ya reina Lou Reed, una forma extravagante de la energía.

El joven cree que Lou Reed es viejo, pero Lou Reed tiene cuarenta y dos años en ese instante. Y cuarenta y dos años es nada, pero el hombre joven no lo sabe. Se cree que más allá de los treinta no existe la juventud. Se equivoca. El capitalismo artístico acaba de inventar la juventud perpetua: la juventud a los cuarenta, la juventud a los cincuenta, la juventud a los sesenta, la juventud a los setenta, la juventud a los ochenta, la juventud a los noventa y la negación compulsiva de las desapariciones.

Está en la cama, en su cama, en esa cama de joven pobre. Y Lou Reed estará en una lujosa cama. ¿Qué hay que hacer para acabar en una cama excelente y no en una cama de quinta categoría, una cama que en vez de tener un colchón sofisticado tiene una espuma barata?

La pobreza, como la riqueza, hay que precisarlas.

Cuando ya entra el sueño en sus venas, Lou Reed le habla: «Tranquilo, chaval, ya saldrás adelante y, si no sales adelante, a quién le importa, el mundo está lleno de idiotas como tú y que sean idiotas vivos o idiotas muertos a mí me importa una mierda, ya irás viendo lo que es todo esto. ¡Jajá, menudo capullo estás hecho! Una pena ser pobre y otra pena haber nacido donde naciste tú, pero, bueno, al menos tienes una cama y mañana te podrás hacer un café y veo en tu cocina una magdalena dura de la marca La Bella Easo que con el café con leche se ablandará y podrás darte por desayunado y salir a la calle e ir a la universidad donde te enseñarán hoy las oraciones subordinadas sustantivas, que, créeme, seguro que no te sacarán de pobre, pero, al menos, así serás un pobre que sabrá construir oraciones subordinadas sustantivas de puta madre en una lengua, la española, que no le importa a nadie, ¡jajá!, duerme capullo, hasta otro día, no te me mueras aún, que yo seguiré viniendo por aquí y algún jodido chalado como tú ha de seguir pagando las entradas».

«¡Eh, no te olvides de pagar las entradas!».
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SPECIAL YOGURT: ¡QUÉ BONITO ES ESTAR CASADO!

 

Tú creías que España era Madrid y Barcelona. Esa noche te llevaron a San Sebastián, un lugar en el norte. Menos mal que tenías más sitios donde cantar en España porque en España vendías discos y las discográficas y los mánagers estaban contentos. Y, como la cagaste en Madrid en 1980, cualquiera vuelve por allí.

En 1980 te pasaste por todo lo alto en Madrid. La verdad es que te buscaron un barrio siniestro para ir a cantar.

Ahora te llevan a San Sebastián. Ese sitio tiene mar. Has dado un paseo por la Playa de la Concha cogido de la mano de Sylvia. Te casaste con ella en 1980 y ese día te pusiste corbata. Es la única foto con corbata que tienes de hombre adulto; hay otra, pero en ella eres un crío de instituto.

¡Oh, Dios santo, la corbata!: ése sí es un buen tema. Todos los hombres acaban poniéndose la corbata. Llevarla es como ir de uniforme, no llevarla siempre acaba siendo otro uniforme. Tú alcanzaste el lugar dorado en que no hace falta llevar corbata para que te respeten y te reciban con los brazos abiertos los directores de los bancos, los directores de lo que sea.

Ah, no invitaste a Warhol a tu boda con Sylvia Morales y él no te lo perdonó nunca.

¿Por qué no lo invitaste?

Siempre hacías esas cosas con tus mejores amigos.

La brisa era fría, había olas altas y el cielo estaba pesadamente oscuro. Has visto pequeños bares donde la gente se reúne y ríe y habla y bebe en abundancia, bares decorados con una bandera pintoresca. Has comido pescado en el restaurante del hotel. Un plato típico: bacalao.

Llegaste aquí ayer, o sea, el 8 de diciembre de 1984. Y era fiesta. Te explicaron que era fiesta en toda España. Te explicaron la razón de la fiesta. Y el 9 de diciembre fuiste a la librería Lagun de San Sebastián y te compraste un libro en español y no entendías nada.

Le dijiste a tu ayudante, un tipo que había contratado el promotor, que te tradujera. Tu ayudante era un tipo especial, sin duda, porque tradujo algo como lo que sigue:

 

Para honra de la Santísima Trinidad, para la alegría de su público, que la escucha en sus iglesias acompañada del cantante, la gran estrella Jesucristo acompañado de su grupo de siempre, los brutales apóstoles Pedro al bajo y Pablo a la batería: decimos y afirmamos y manifestamos que la Virgen es inmune a toda mancha comercial y que renuncia a Satanás, es decir, a las discográficas, y que éstas jamás entraron en su cuerpo ya sea en forma de cientos de billetes o en otras formas similares…

 

Tu ayudante tenía un raro sentido del humor. El libro iba sobre la Virgen, sobre la inmaculada concepción. Era el libro que tú elegiste. Entraste en la tienda y viste ese libro y lo compraste.

LOU: Es decir, una tía que nació sin el pecado ese que todos los demás cometimos por el simple hecho de nacer.

AYUDANTE: Eso es. Claro es que tú eres judío y no conoces los dogmas católicos.

LOU: ¿Dónde se celebra eso? ¿Y qué demonios es un dogma?

AYUDANTE: En toda España y en más sitios, en Portugal, Italia, México, por ahí más o menos. Un dogma es una canción que hay que tocar siempre de la misma manera o la cagas y vas derecho al infierno.

LOU: Es fantástico.

 

Sylvia, tu esposa, te acompañaba. Fuisteis a cenar a un buen restaurante vasco. Se llamaba Nicolasa. Te impactó el nombre y te sorprendió el sitio. Se llamaba como Nico. La recordaste por un momento. Era el nombre de Nico extrañamente alargado. Era un restaurante fundado en 1912. Tal vez eso te puso de mal humor, ver el nombre de Nico allí. Pediste un bacalao, eso es lo que aconsejó el director de tu gira española, recién llegado desde Madrid para cenar contigo. Le contaste lo de tu ayudante.

DIRECTOR: Bueno, lo contratamos porque es una persona culta y habla inglés perfectamente, sus padres son ingleses.

LOU: Me ha dicho que se llama Anthony. Y el muy cabrón sabe que soy judío.

DIRECTOR: Sí, y es un experto en tu obra. Además, es escritor. Un hombre muy culto, completamente bilingüe. De hecho, escribe en español.

LOU: ¿Qué escribe?

DIRECTOR: Poesía.

LOU: Se ha pasado de gracioso. Es bastante capullo. Le he dicho que me tradujera la página de un libro y ha traducido lo que le ha salido de las narices.

DIRECTOR: ¡Vaya!

LOU: Un gracioso, sí. El mundo está lleno de graciosos y yo soy un imán para ese tipo de gente, ya ves.

DIRECTOR: ¿Quieres que haga algo al respecto?

LOU: Sí, ayúdame a elegir el postre.

DIRECTOR: Cuajada, pide una cuajada casera.

LOU: ¿Qué es eso?

DIRECTOR: Un special yogurt. Lo traen de aquí cerca, de un sitio que se llama Navarra.

SYLVIA: Yo preferiría otra cosa.

DIRECTOR: Elige el arroz con leche, aquí es excepcional, aunque su origen es asturiano.

LOU: ¿Asturiano?

DIRECTOR: Es una región del norte de España.

LOU: Oye, entonces, ¿España es grande?

DIRECTOR: El segundo país de la Europa occidental en kilómetros cuadrados, o en millas, como lo medís vosotros.

LOU: ¿Cuál es el primero?

SYLVIA: Francia.

DIRECTOR: Exacto.

LOU: No sé por qué demonios te tienes que meter en la conversación, yo ya sabía que era Francia.

DIRECTOR: Pero si sólo era un juego.

LOU: ¡Tú no te metas en esto, eh! Es un asunto entre mi esposa y yo. Siempre me estás jodiendo con esto. Yo sabía perfectamente que era Francia. O te crees que porque seas de origen latino y tu padre un militar del Pentágono sabes más cosas que yo, ¡eh!, porque yo he actuado en Francia y tú no, ¡eh!, y yo he recorrido Francia y he cantado en París antes de que tú nacieras, estoy harto de ti, una esposa le debe respeto a su marido. Además, no está claro que los franceses sean latinos. ¿Qué coño son los franceses? Me debes un respeto. Estoy harto.

SYLVIA: Te quiero, Lou. Y no te metas con mi padre, que es militar, pero no del Pentágono. Ojalá trabajara en el Pentágono.

Entonces el camarero trajo el special yogurt, pero había que acompañarlo con miel o con azúcar.

LOU: ¿Bueno, qué demonios se supone que le debo echar a esto, azúcar o miel, eh? ¿Cuál es la mejor opción? Así que mejor que tu padre trabajara en el Pentágono, ¡eh! ¿Para qué? ¿Para ponerme micrófonos en el culo como hizo Nixon?

El director estaba pálido y nervioso. Sylvia permanecía hierática, ausente, como una mártir guapa y de piel muy morena. El camarero, que sabía inglés, intervino.

CAMARERO: Yo le recomiendo a míster Reed que le ponga miel.

LOU: ¡Oh, vale! Aquí hasta los putos camareros saben más que yo y saben cómo me llamo. Oye, tío, ¿por qué de paso no le haces la corte a mi mujer y os largáis los dos a París, que está en Francia y ése es el país más grande de Europa, más grande que España, eh, tío? Y me mandáis una postal. Una a mí y otra a mi suegro, que quiere trabajar en el Pentágono para ponerme un puto micrófono en el culo. Te quiero, Sylvia, pero me aburro y me desquicia la manera que tienes de decir las cosas, como si me corrigieras. ¡Joder, soy tu marido! Y tengo una colección de motos en mi casa de Nueva Jersey. ¡Eh, Sylvia, háblales a estos amigos de mis motos! ¡Así que Francia, eh! Bueno, esto se está calentando. Todo el mundo debería estar casado. Me gusta estar casado. Pero, venga, trae miel, ponle miel a esta mierda y no escupas, ¡eh!, no le escupas, si tienes veneno contra mí, no escupas en mi yogur. Oye, tío, ¿por qué se llama Nico este restaurante? ¿Es por ella, por esa cantante acabada, chiflada y puta?
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EL CUMPLIMIENTO DE LA PROFECÍA

 

Un hombre de unos cincuenta años llega procedente de Zaragoza a la estación de Sants de Barcelona. El viaje apenas le ha costado una hora y media. Se hospeda en el Hotel Expo Barcelona. Ese hotel está al lado de la estación de Sants. Hay un cielo azul, casi como una explosión de luminosidad en la atmósfera de la ciudad de Barcelona. Es la presencia del Mediterráneo. Le dan una habitación del piso sexto. Es un hotel de cuatro estrellas algo venido a menos.

O bastante venido a menos.

Es difícil calibrar el deterioro de los edificios atacados por el paso del tiempo. Entra en su habitación y se enamora inmediatamente de ella. Comprende, como si de un ser humano se tratase, a esa habitación. Lleva años recibiendo viajeros: acaso desde la Exposición Universal de Barcelona que tuvo lugar entre el 20 de mayo de 1929 y el 15 de enero de 1930. Desecha esa interpretación. Es un hotel como mucho de los años setenta.

El hombre de cincuenta años suele calcular con precisión la edad de los edificios. Este hotel se llama Expo Barcelona por su proximidad al lugar en que estuvo enclavada la Exposición Universal de 1929 y eso produce equívocos.

Hay millones de equívocos y malentendidos sobre la faz de la Tierra que jamás serán debidamente aclarados porque no tienen fuerza política. Sólo los errores que tienen gravedad política alcanzan su corrección alguna vez.

Se ducha parsimoniosamente. Se queda mirando los sombríos pies. Recuerda otros viajes a Barcelona. Ha pasado el tiempo. ¿Cuántas veces ha estado en Barcelona? Muchas, pero por muchas que sean, conformarán un número porque todo conforma un número. Su habitación, por ejemplo, es la 614. Saca de la maleta el ordenador portátil. Se queda mirando la maleta: ese ser de tela y huesos que lo ha acompañado tantos años porque se trata de una buena maleta; a las maletas les pasa lo mismo que a los cuerpos humanos: unos duran más, otros menos.

Busca un enchufe para conectar su ordenador portátil, que se ha quedado sin batería. Va con el ordenador entre las manos como si fuese un recién nacido buscando desesperadamente un enchufe. No encuentra ninguno. Su ordenador necesita electricidad. Se está muriendo. Blasfema. Tropieza. Se cae al suelo. Cae el ordenador también, pero, afortunadamente, su caída se produce sobre una alfombra.

Se da cuenta de que si quiere enchufar el ordenador a la red eléctrica tendrá que desenchufar la televisión o el pequeño frigorífico. De modo que tiene que elegir.

Elige la televisión.

Conecta su ordenador. Busca Spotify. Y se oye a la Voz. El cuerpo que sustentaba esa Voz ya no está en este mundo. Ese cuerpo se fue de este mundo el 27 de octubre de 2013. Parecía que no se iba a ir nunca, pero se fue, y la Voz entró a formar parte de lo oscuro, allí donde nada se oye, donde no hay voz.

El hombre de cincuenta años está escuchando «Walk on the Wild Side». ¿Cuántas veces ha escuchado esa canción? ¿Existirá ese número? ¿Cuántas versiones existen de esa canción? ¿Cuántas veces el hombre maduro viajó a Barcelona para ver a la Voz? ¿Cuántas veces cantó esa canción la Voz?

Apaga el ordenador, abre y cierra la puerta de la habitación y sale a la calle. Se topa con la calle Béjar, paralela a la calle Tarragona. No sabía que su hotel diera a esa calle. Recuerda esa calle, recuerda un día de 1980. Se adentra por la calle Béjar. Es una calle estrecha, llena de bares, una calle larga, casi como una serpiente, pero es una calle agradable. Hay muchos restaurantes pequeños. Exponen menús del día, escritos en pizarras. Lee algunos de los menús. No recuerda que esos bares estuvieran allí en 1980, cuando viajó desde Zaragoza a Barcelona para escuchar a la Voz.

Recuerda un Seat 127.

Recuerda a los amigos de entonces. Recuerda a Claudia. ¿Dónde estará ahora? Nunca más volvió a verla. Se intercambiaron algunas cartas y un par de llamadas y luego el silencio. Recorre la calle varias veces, sin darse cuenta lleva más de una hora subiendo y bajando esa calle. En esa calle aparcaron el Seat 127 de María, ¿qué habrá sido de ella? Seguro que ya está muerta. Y Claudia también estará muerta. El hombre de cincuenta años hace cálculos matemáticos y piensa que esas mujeres aún estarán vivas. ¿Cuántos años, de seguir viva, tendrá ahora Claudia? Más de sesenta años. Será una vieja decrépita. Una mujer gorda a lo mejor, quizá una mujer demasiado flaca. Una mujer sin dientes. A María le perdió la pista cuando dejó de relacionarse con Rodrigo Velasco.

A Rodrigo aún se lo encuentra muy de vez cuando por el centro de Zaragoza. El hombre de cincuenta años vive en Zaragoza. La última vez que se topó con Rodrigo fue hace unos meses, en la Plaza San Felipe. Rodrigo y el hombre de cincuenta años se miraron una milésima de segundo. Se miraron con terror. Rompieron su amistad hace ya varias décadas por una tontería, por un malentendido. El paso hacia la enemistad lo dio Rodrigo. Cuando se pierde la confianza es muy difícil recuperar nada. Quizá Rodrigo se arrepienta de haber dado ese paso, pero ya es tarde. Muy tarde. A partir de los cincuenta años se hace tarde para todo. A los cuarenta no es tarde para nada. A los cuarenta hay tiempo para todo, piensa el hombre de cincuenta años sin darse cuenta de que si en vez de cincuenta tuviera cuarenta diría lo mismo acerca de los cuarenta.

En una década el mundo se desvanece, piensa el hombre de cincuenta años, pero se equivoca.

El hombre de cincuenta años es un enamorado de esa plaza que ahora, mientras camina por la calle Béjar, ocupa su memoria. La Plaza San Felipe de Zaragoza y la calle Béjar de Barcelona: las tiene a las dos en el pensamiento. Ninguna de las dos es la Quinta Avenida de Nueva York, obviamente.

Sale por fin de la calle Béjar y se topa con la Plaza de las Arenas. Es una plaza cerrada. El parlamento catalán prohibió las corridas de toros. Lou Reed está muerto y la Plaza de las Arenas también. El hombre de cincuenta años paga un euro por subirse a un ascensor.

El ascensor lo conduce hasta el piso último de la Plaza de las Arenas. Allí arriba hay una vista panorámica de la ciudad de Barcelona y, sobre todo, hay restaurantes y bares, restaurantes para turistas con ese gusto dudoso de esa Barcelona absurda en que Barcelona se ha convertido, y todo, de repente, cobra un aire de espasmódica irrealidad. Vuelve a bajar y entra en la plaza de toros donde Lou Reed cantó un 19 de junio de 1980.

No queda nada de la Voz allí, no hay una placa que lo recuerde.

No está la plaza.

Ya no es la plaza. Es sólo un centro comercial con tiendas de mal gusto. El hombre de cincuenta años tiene ganas de arrasar todas esas tiendas como hizo Jesucristo con los mercaderes por razones idénticas.

Regresa a su habitación del hotel y se echa a llorar.

Quiere irse cuanto antes de esa ciudad. Quiere cambiar el billete de AVE y marcharse. No regresará nunca a ninguna ciudad que convierta el lugar histórico donde cantó la Voz en un centro comercial. No cambia el billete del AVE. Tiene un compromiso que cumplir. Tiene que dar una charla. Dará la charla. Está allí, en su habitación número 614, mirando la llegada del atardecer.

La destrucción de una Voz llamada Lou Reed y la destrucción de los lugares donde esa Voz estuvo son la misma destrucción. Aún tiene tiempo antes de su charla. Camina otra vez por la calle Béjar y se topa de nuevo con la Plaza de las Arenas. Junto a la Plaza de las Arenas hay otra plaza enorme, con una fuente. Y edificios de la Exposición Universal del año 1929: edificios lejanos donde no vive nadie.

Mira la entrada de un hotel. Hay gente muy bien vestida en el hall. Hay un restaurante japonés al lado. Se llama Hotel Catalonia. Parece mejor que el suyo. Quien lo ha invitado a dar la charla podría haberlo puesto en ese hotel y no en el Expo Barcelona, que está acabado. Bueno, también él está acabado, como acabada está la Plaza de las Arenas de Barcelona. Quienes lo invitaron podrían haberlo puesto en un cinco estrellas, ¡cómo alegra la vida que alguien te invite! El hombre de cincuenta años leyó hace poco que el director del lujoso hotel Mandarin Oriental de Barcelona solía invitar a Lou Reed por ser Lou Reed. Siempre invitan a quien no necesita ser invitado.

Rodea la plaza buscando una explicación. No hay ninguna explicación. Se sienta en un bar, que era una de las puertas principales de la plaza, y pide unas patatas fritas. «Se ha cumplido la profecía», reflexiona el hombre de cincuenta años.

Tal vez sea una profecía que ha tardado más de lo debido, pero esa profecía que fue anunciada en una canción, en un verso, en ése que decía «Heroin, be the death of me», se ha cumplido necesariamente.

Mira el hombre las patatas fritas, mira el hombre los chorros de turistas que invaden la Plaza de las Arenas en una tarde del 2 de octubre de 2014.

Parece que nadie se acuerda de que la Voz dijo la profecía aquí por primera vez el 19 de junio de 1980. Dijo «sé mi muerte» y la profecía se cumplió hace casi un año.

Parece que nadie sabe que la profecía se ha cumplido. Sólo él es testigo del cumplimiento de la profecía. Las profecías se cumplen.

Donde fue anunciada la profecía, ahora se venden bolsos, colonias, zapatos y comida china.

«He venido para recordar que aquí fue dicha la profecía —habla el hombre de cincuenta años, y habla solo—, parecía de difícil cumplimiento. De repente, la ilusión de la inmortalidad nos embarga a todos, si no la inmortalidad, que es evanescente, sí la longevidad, que es creíble. Pensaba, Lou, que cumplirías noventa años. La longevidad es una forma de atenuar la muerte. La gente de noventa y seis años no se muere. No son noticia cuando mueren. Ni siquiera desaparecen. No sabemos muy bien qué es de esa gente célebre que se hace nonagenaria o centenaria. Ya nadie los tiene en cuenta ni como vivos ni como muertos. Parecen una actualización del limbo. Están en el limbo, que es el peor sitio donde se puede estar. Tenías a tu disposición todos los avances médicos y tecnológicos y todo el dinero para pagarlo. Porque para eso sirven las fortunas en el capitalismo final: para pagar a universidades y a hospitales tratamientos quirúrgicos personalizados, pero se ve que la profecía ha sido más poderosa que el espíritu de los tiempos.»

Ha hablado un buen rato sin que nadie lo escuchara. Casi se ha cansado. Un cuervo se ha sentado a su lado.

Parece que quiere comerse una patata frita. Los cuervos intentan pasar desapercibidos en medio de las palomas que los turistas alimentan con ternura en la Plaza de las Arenas de Barcelona. Pero el cuervo se acerca hasta el hombre. Parece que no le interesan las patatas fritas.

—Antes, hace años, aquí cantó la Voz y aquí se mataban toros —dice el hombre mirando al cuervo.

—I see the sword of Damocles is right above your head —dice el cuervo.
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—Perdonadme por no haberme dado cuenta de que cada vez que viajaba a España vosotros me estabais esperando. Perdóname, tú, en concreto, por no haber ido a buscarte a Barbastro. Perdonadme todos en general por no haberme enterado de cómo era vuestro país. Eran tantos los países, las severas y antiguas nacionalidades europeas, eran tantos mis problemas personales, eran tantas las suites de los hoteles, que ya no recuerdo nada, ni mucho menos a vosotros en las primeras filas del público a lo largo de estos casi cuarenta años. Si os sirve de consuelo, os diré que me gustaba mucho la poesía de Federico García Lorca y la cuajada que se hace en el norte de Navarra. La probé por primera vez una noche cenando con un promotor en San Sebastián. Luego me aficioné a ella. Mi bajista, Fernando Saunders, me dio a conocer otros lugares donde también hacen cuajada, toda clase de variantes y de texturas, a él también le gusta mucho, en especial una que se hace en un pueblo de Navarra. Creo que el pueblo se llama Jerez de la Frontera, pero lo que es seguro es que está en Navarra. Me la hacía llevar a Nueva York. Yo la llamaba special yogurt. Como he dicho, la conocí en San Sebastián. No sabía muy bien que ese sitio se llamaba San Sebastián. Imagino que alguno de vosotros será de allí. Guardo una vaga memoria de las ciudades españolas, esas ciudades que sin embargo marcaron vuestra vida. Me acuerdo muy bien de Madrid y especialmente de Barcelona, porque yo adoro a Lorca y Lorca nació allí. Efectivamente, no tenía ninguna curiosidad por la gente que vivía en aquellos pisos que rodeaban los campos de fútbol, los palacios de los deportes, los auditorios, las plazas de toros y los teatros donde actuaba en España. Es así, sé que es imperdonable. Al fin y al cabo, tenéis que tener en cuenta que yo era un estadounidense más. Los americanos estamos locos. Yo pensé que no era americano del todo, pero ahora veo que me he comportado siempre como un americano porque es muy difícil que uno escape al sitio en que nació, aunque sea un genio, como yo. No nos fijamos en esas cosas. Yo no era un sociólogo, tíos, ni un político. Ni un puto turista. Es verdad que podría haberme interesado más por vuestro país. Y es verdad que un país es, en realidad, gente que vive, ama y muere en un trozo de tierra. Pero estuve en tantos. Imaginaos que me hubiera tenido que interesar por Dinamarca, por Japón, por Alemania, por Italia, por México, por Suiza, por Holanda, por el Reino Unido, por Portugal, por Austria, por Rusia, por Canadá, por Noruega, por Turquía, por Suecia, por Australia, por Polonia, por Irlanda, por Argentina, por Sudáfrica. Me interesé por Nueva York, que al fin y al cabo es un compendio, un resumen, de todas las naciones de la Tierra —dijo el fallecido.

—Querrás decir un resumen de todos los cementerios de la Tierra —dijo una sombra.

—Sí, eso es, eso quise decir. Bueno, colegas, estoy ya aquí con vosotros. Sólo sois sombras españolas. Decidme algo —dijo el finado.

—Hola, Lou, qué bien, tío, tenerte aquí con nosotros —dijo una sombra de Granada—, pero hay que ser un verdadero capullo para decir que Lorca nació en Barcelona.

—¿Me he equivocado? —dijo el muerto reciente.

—Lorca nació en Sevilla —dijo la sombra de Granada.

—Bien, pues en Sevilla, eso está cerca de Barcelona, al lado, ¿no? Qué más da dónde nazca la gente —dijo el cadáver.

—Coño, ahora dices eso, cuando llevas toda la vida con el rollo de que habías nacido en Nueva York —dijo la sombra de Granada.

—Bueno, Warhol era de Pittsburgh —dijo el muerto de Nueva York.

—Hola, Lou, qué gafas más chulas llevas y qué viejo estás, me ha costado reconocerte, eres una arruga interminable, toda tu cara es una arruga, claro que yo me fui en 1976 —dijo otra sombra de Madrid.

—¿Por qué habéis salido vosotros a recibirme, por qué sólo sombras españolas y no sombras alemanas o japonesas o italianas o inglesas o francesas? —preguntó el finado, con evidente nerviosismo.

—Ni puta idea, tío —dijo una sombra de Barcelona.

—¡Eh, más respeto! —exclamó el difunto.

—Tal vez la razón tiene que ver con tu Voz, con tu música, con la gente a la que iba dirigida tu música —dijo una sombra de Salamanca.

—No entiendo —afirmó el muerto americano.

—Sí, yo lo pillo. Quiere decir que tu música, al menos al principio, iba dirigida a los hombres y mujeres más colgados de la Tierra —dijo una sombra de Zaragoza.

—Pues ahora me pierdo yo —dijo la sombra de Madrid.

—Esto va de que los más colgados somos nosotros, los españoles —dijo una sombra de Bilbao—y por eso somos nosotros los que primero hemos salido a darle la bienvenida al reino de los muertos. Porque Lou es el comandante en jefe de los colgados. Ése era su rollo en los setenta. Todos nos chutamos por él. Lo dijo en una entrevista. Dijo que chutarse era mejor que jugar al Monopoly. Miles de tipos se fueron de este mundo con una jeringa colgando del brazo mientras cantaban eso de «heroin, it’s my wife and it’s my life» en un inglés de mierda.

—¿Pero quiénes sois? —pregunta el exánime.

—Lo mejor será que procedamos a las presentaciones. Comenzaré yo mismo. Me llamo Juan Sánchez. Dejé este mundo en 1982. Vivía en Granada. Nunca te vi en directo. Siempre ibas a Madrid o a Barcelona. Eso me daba que pensar, no venías a Granada. Yo intenté ir a escucharte a Madrid en 1980, pero no me llegaba la pasta. Luego me enteré de que en 2003 diste un concierto en mi Granada. Y diste otro antes, en 1996, creo, pero sólo para trescientas personas, lo diste en la casa donde nació Federico Neruda o era Juan Ramón Machado, no sé, un tío de ésos que a ti te molaban. Yo escuchaba tus discos y me drogaba. La palmé con veintidós años, en un bajo de la calle Santa Herminia mientras sonaba Street Hassle en mi tocadiscos Philips. Aquella noche mi novia me dejó. Me fui al sótano que tenía allí, en esa calle, era un sótano de mi padre. Yo tenía un Seat 127 y me fui con el coche al sótano de la calle Santa Herminia. Era en Granada. Me tragué 18 rohypnoles y me bebí seis tragos de ginebra Larios. Ya luego aparecí aquí y seguía sonando tu música. Granada es una bonita ciudad, pero aquel sótano era terrible. Luego llegó mi padre y yo estaba agonizando. Oí lo que decía mientras me marchaba: «¡Qué porquería de música es ésta, esto es para volverse sordo o gilipollas!». El disco seguía girando y la aguja reproduciendo aquel disco,Street Hassle, porque aquel Philips tenía un modo automático. ¿Sabes, tío? Me jodió mucho que te gustase tanto Lope de Lorca. Si eres de Granada como yo, desde que naces te dan la vara con el Lope ese. Yo intenté leer a ese tío, pero no entendía nada. Es curioso, a ti te entendía mejor y eso que tú cantabas en inglés y yo no sabía inglés, pero te entendía mejor que a Cervantes y eso que Neruda escribía en español. Yo toda la vida intentando huir de Granada y de Federico García Márquez, pensando en ti y en Nueva York y tú acabas viniendo a Granada a recitar poesías de ese tío. La vida es cómica, por eso aquí estoy bien. Aquí no intentes dártelas de nada, aquí importa poco tu Voz, tristemente. Aquí a uno ya le da igual si ha nacido en Granada o en Nueva York. Aquí ya da lo mismo la calle Santa Herminia que la Avenida Lexington. Sí, cuando cantabas «Lexington 1-2-5» en «I’m Waiting for the Man», qué bien te quedaba eso. «Up to Lexington 1-2-5», ¡madre mía! Eso lo sabía decir yo en inglés. La calle Santa Herminia no sale en ningún sitio, ¡joder! Aquí ya da igual haber viajado mucho que no haber salido de tu calle en toda tu vida. Da igual haber recorrido el mundo que haber recorrido sólo el pasillo de tu casa. Los viajes de un metro de distancia y los viajes de cincuenta mil kilómetros son el mismo viaje aquí. Ahora que lo pienso, me acuerdo mucho de Granada, no tenía que haberme matado. Pensé en ti mientras me iba. Intenté mirar por la ventana de la calle Santa Herminia, pero era un sótano, ¡joder! Sólo vi las ruedas de mi Seat 127. La Granada de 1982 estaba bien, era una ciudad en combustión. Venían muchísimos turistas, podía haber intentado aprender inglés. Con mis colegas coleccionaba tus discos. Mi padre me puso a trabajar de albañil. Él tenía una pequeña empresa, se dedicaba a la construcción, por eso tenía el sótano de la calle Santa Herminia. Él me prestaba ese sótano. Creía que lo empleaba para follar, pero realmente lo empleaba para escucharte y pensar. También iba con mi novia, claro, a ese sótano. ¿Qué habrá sido de mi novia, por cierto? Hacía frío en invierno en aquel sótano. Aquel año ganaron los socialistas, pero todo era más o menos como siempre. Tenía que haberme esforzado más. Creo que me habría ido mejor si en vez de hacerme fan tuyo me hubiera hecho fan de Elton Stewart o de Rod John, no sé. Ahora ya no hay un sótano allí, donde la palmé, sino una peluquería muy moderna. Antes hubo un bar y antes una frutería. Granada iba transformando aquel sótano mientras tu música, según tengo entendido, también iba transformándose. De vez en cuando me siento en los sillones de la peluquería, cuando las peluqueras se largan y enciendo el ordenador donde tienen su música las peluqueras. Sé que ahora ya no hay tocadiscos. Y oigo la música de las peluqueras. Y no, no, la verdad es que estas chicas no tienen canciones tuyas. Calle de Santa Herminia, en Granada, donde desde que yo me fui en 1982 ya no suena tu Voz, camarada Reed.

—Hola, jefe Reed, me llamo, ¡vaya hostia!, resulta que yo también me llamo Juan Sánchez —dijo la sombra de Madrid.

—¡Joder, colegas! ¿Qué pasa, que en España todos os llamáis Juan Sánchez? —pregunta Lou con su aspecto de recién muerto, con la cara fría y amarillenta, visiblemente azorado su espíritu inmortal después del discursito que le ha soltado la sombra de Granada.

—Bueno, tío, tú eres Lou, Lou de Nueva York, yo soy Juan, Juan de Barcelona, y él también es Juan, Juan de Zaragoza, etc.

—¿Lou de Nueva York? Me gusta, tío —dijo el fallecido Frankenstein de Nueva York.

—Vaya, tío, ahora que caigo, no sé, la verdad es que Juan de Barcelona parece algo noble, como si yo fuese un rey. Y no, yo me fui en un agujero de la calle Jordi de Sant Jordi. Me piré en 1979, con un chute de caballo en mal estado. Tenía diecinueve años, ¡eh! ¿Qué te parece eso, Lou? Somos campeones españoles del subdesarrollo moral. Tenía diecinueve años, pero ya tenía mi cultura, de ahí que haya usado eso de «subdesarrollo moral», que suena muy fino y culto, ¡eh! No sé si me pega llamarme Juan de Barcelona. Creo que con Juanito el catalán voy que me mato.

—Bueno, ya basta con el pobre Lou, lo estáis acojonando porque sois muertos viejos y tenéis muy mal vino —dijo la sombra de Zaragoza—. Mira Lou, tío, estos muertos viejos tienen muy mal vino porque se fueron de este mundo sin ver tus transformaciones, sin ver cómo te convertiste en un referente artístico. Y, vaya, lo fundamental, se fueron sin vivir lo suficiente y eso encabrona y lo mismo te echan a ti la culpa. Como yo me fui en 2009 pude ver todo eso que estos desgraciados no vieron. Y claro, viví más.

—Oye, tío, desgraciado lo será tu puta madre —dijo Juan de Barcelona.

—¡Eh, tíos! Juan de Zaragoza lleva algo de razón —dijo Juan de Salamanca.

—Así que según en qué año la palmamos tenemos una u otra relación con el macarra de Nueva York —insinuó Juan de Bilbao—. Es para morirse de risa.

—La culpa de este lío es de Juan de Zaragoza, que es un jodido intelectual —dijo Juan de Madrid.

—No sabía que en Zaragoza hubiera intelectuales —dijo Juan de Granada—. Y, por cierto, ¿dónde coño está Zaragoza?

—Di un concierto allí no sé cuándo, creo que está a treinta o cuarenta kilómetros de Cádiz —dijo el muerto Lou.

—No está cerca de Cádiz, ¡madre mía!, está entre Santander y La Coruña y ya me estáis tocando todos las pelotas —dijo Juan de Zaragoza— y tú cantaste en Zaragoza el 14 de abril del año 2000 y yo estaba en primera fila y te confundes con lo de Cádiz porque el 16 de abril de ese mismo año diste un concierto en Cádiz, en una cosa que se llamaba Festival Espárrago o algo así.

—De Cádiz me acuerdo porque había mucha niebla y por los castillos y la nieve, porque también nevaba y la ciudad, que era como Oslo, me acuerdo, sí, mucho frío en Cádiz, la gente iba con abrigos de piel y con trineos y esquíes, aquellos grandes castillos de Cádiz, con almenas congeladas y osos blancos y lobos grises por las inmediaciones, pero de Zaragoza no recuerdo nada y de lo que no me acuerdo absolutamente nada es de ningún espárrago porque a mí me gustan los espárragos y el médico me ha dicho que puedo comer todos los espárragos que quiera: al parecer los espárragos son cojonudos para la salud —dijo Lou o su fantasma.

—Pues tampoco pasa nada porque no se acuerde de Zaragoza, es lo normal, creo yo —dijo Juan de Bilbao.

—¡Joder, qué puta mierda! —dijo Juan de Madrid—. Deja que el chaval hable de su pueblo. ¡Hay que joderse con los de Bilbao!

—Oye, tío, que Zaragoza no es un pueblo —dijo Juan de Zaragoza.

—¡Hostias, esto es espectacular! —dijo Lou, el exánime—. Sois un montón de sombras cabreadas e imagino que voy a tener que convivir con vosotros. Oye, tío —dijo dirigiéndose a Juan de Zaragoza—, tú, que dices que viste mi evolución, imagino que no la palmarías como esta panda de colgados, como el colgado de Granada, el sitio ese donde nació Federico García Lorca.

—Era una noche de verano, conducía mi coche. Los veranos españoles son fastuosos. Iba por una carretera de montaña. Hacía una semana mi mujer me había dicho que se largaba con otro. No me lo tomé mal, eso me pareció. Y hacía tres días que mi madre se había muerto. Estaba sin mujeres en mi vida. Iba escuchando tu maravillosa y melancólica canción «Vanishing Act». Es tan bella esa canción, era todo tan hermoso, que aceleré en una curva y, mientras aceleraba y mi coche quedaba suspendido en el abismo, fui desbrochando lentamente mi cinturón de seguridad y te oí decir: It must be nice to disappear, to have a vanishing act.
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Un hombre de treinta y ocho años se monta en su coche: un Nissan Primera 1.6 SLX con aire acondicionado, con matrícula HU-4091-L, y toma la autovía que va de Zaragoza a Madrid. Surgen indicaciones, desvíos a Pamplona, a Logroño… Salidas que van a pueblos que se llaman Utebo, Alagón, Pedrola o La Almunia de Doña Godina.

El hombre de treinta y ocho años se queda pensando en ese nombre: La Almunia de Doña Godina. ¿Quién sería Doña Godina? ¿Una estrella del rock? ¿Una friki de la Factory? ¿Quién puede saber una cosa así? El hombre de treinta y ocho años, inexplicablemente, decide entrar en el pueblo de La Almunia de Doña Godina. No baja del coche. Ni siquiera detiene el coche. Da una vuelta por lo que cree son las arterias principales de La Almunia de Doña Godina y vuelve a la autovía.

—No vi a doña Godina, pero lo intenté, take a walk on the wild side, Godi —dice el hombre, lo dice dentro de su coche, se lo dice a la Voz que suena en el reproductor del cedé.

Son las ocho de la mañana del 21 de septiembre del año 2000. En escasas tres horas llega a Madrid. No entra en Madrid. Circunvala Madrid. Baja la ventanilla y grita esto: «Adiós, Madrid, te amo, te amo como un loco, en general amo a España, pero me largo al sur, a ver qué demonios pasa en el sur si es que pasa algo en alguna parte, estoy viajando por España, por dónde si no iba a viajar, ¡eh!, estoy emulando a los viajeros románticos ingleses que vinieron aquí en el maldito siglo XIX, ellos iban en mula y yo en automóvil, ¡que se jodan!, ¿pero por qué que se jodan? Seguro que eran buena gente, todo el mundo es buena gente».

La policía de tráfico en España era entonces completamente permisiva con los excesos de velocidad, de modo que el hombre de treinta y ocho años conduce a 170 kilómetros por hora sin ningún miramiento.

Parece un hombre desesperado.

Creemos firmemente en su desesperación.

Toda clase de bichos inmundos, insectos españoles, son arrasados en manadas. Los faros, el limpiaparabrisas, las lunas, se llenan de pegotes de sangre de libélulas y mosquitos y moscones, toda esa clase de infrafauna de la naturaleza que no sirve absolutamente para nada y que seguro está descatalogada o peor aún: sin catalogar. Hay un odio atávico. Hay un suicidio. Hay un loureedianismo hispánico que se manifiesta en una conducción violenta.

Este tipo, como se ve, ya no viaja en autobús. Parece que a este tipo le va mejor en la vida. Parece que gana más dinero. Como una exhalación absurda, recorre este tipo España, subido en su automóvil de color blanco. «Qué bien va este diabólico coche japonés», dice el hombre de treinta y nueve años mientras conduce. Le habla a la nada porque viaja solo. Ese hablarle a la nada le calienta el corazón. Y suena a toda pastilla en su reproductor este cedé: The Velvet Underground & Nico.

El hombre de treinta y ocho años farfulla las letras en inglés. Mientras Lou Reed canta «I’m Waiting For My Man» y «Venus in Furs» y «Heroin», él va diciendo el mantra de «qué bien va este jodido coche japonés». Y luego dice: «Pero cómo pudiste componer esas canciones con veintitrés años, tío, eras un genio, nadie con veintitrés años compone canciones como ésas, es rarísimo eso, es muy raro ese don, seguramente es un don para la perdición porque sólo desde la perdición, desde el no a la cosas sanas se puede escribir y componer esa música o no y todo es una puta alucinación mía, una insania más de mi corazón absurdo, todo tiene que ver conmigo y no contigo, te he elegido a ti como cimiento de mi delirio, o sea, que no hablo de ti nunca cuando te nombro, sólo eres una tapadera».

Pone el Nissan Primera a 180 kilómetros por hora.

«Efectivamente, eras un puto colgado, un drogata con talento, un heroinómano inspirado», vuelve a decir.

Ve pasar los barrios periféricos madrileños y los saluda con la mano.

Baja la ventanilla y el hombre de treinta y nueve años saluda a esos barrios. Y grita de nuevo «me voy a Málaga». Sí, resulta que el tipo, el muy hijoputa, se había quitado un año.

Tiene treinta y nueve, no treinta y ocho.

«¡Eh, capullo! Hay biografías tuyas en donde dices que naciste en 1944, pero lo hiciste el 2 de marzo de 1942, ¡jajá!», dice el hombre de treinta y nueve años.

Piensa el tipo, obsesivamente, en lo bien que va su automóvil. Tiene que pensar en algo que vaya poderosamente bien y que sea comprobable de manera objetiva que va bien. Una vida puede ir bien, sí, pero seguro que eso será una observación subjetiva. Un coche es ideal para saber de algo de lo que se pueda decir «¡joder, esto sí va bien». Algo en lo que confiar de verdad. No algo opinable, sino algo indiscutible, inopinable.

De repente, le parece absurdo ese viaje.

Nunca ha estado en Málaga. En Sevilla y en Córdoba sí ha estado, en un viaje de estudios con los curas, pero en Málaga no. ¿Para qué va a Málaga? ¿Para qué ir a Málaga? Siente una explosión de desdicha. «Debo de ser el único colgado que viaja a Málaga desde Zaragoza para ver a otro colgado, al gran colgado universal, pero ya no es así, ya no es el gran colgado universal, aquel pedazo de drogadicto homosexual que desafió a las leyes de la física social de principios de la década de los setenta ya no es ése, ya es otro, y tú también eres otro, ya no eres aquel desgraciado de crío que lloraba de pena con las canciones de Berlin, aquel crío que pensaba que el colgado de Nueva York cantaba sólo para él, para él, para él…», piensa el tipo.

Para en una gasolinera. Son las dos de la tarde. Pone gasolina. Come un menú de carretera. Come un plato de espaguetis destrozados, llenos de cebolla y chorizo, y una merluza congelada puesta junto a un tomate desgraciado extremadamente maduro. Mira a la gente que come con él. Todo el mundo come con alguien.

El hombre de treinta y nueve años come solo. El menú cuesta novecientas pesetas. Está haciendo cuentas mentales. Lo que le cuesta la gasolina, lo que le cuesta el hotel, lo que le cuesta la entrada para el concierto que Lou Reed va a dar esa noche en Málaga, en el Palacio de los Deportes.

Siente escalofríos repentinos. Ha parado en el restaurante de carretera un autobús. Un montón de ancianos comienza a entrar en el comedor. Ancianos tercos y pesados que quieren sentarse enseguida y que preguntan por el menú y que si en vez de espaguetis pueden comer un plato de ensalada. Los dos camareros se ponen nerviosos. Todo el orden sencillo del restaurante de carretera ha sido destruido por la llegada de los ancianos hambrientos, ancianos con dentaduras nauseabundas: pobres ensaladas, van a ser mordidas por dentaduras hediondas. ¿Qué clase de dentadura tendrá Lou Reed? ¿Cómo se llamará su dentista de Nueva York? Seguro que va a un dentista luxury. Un dentista glamuroso que le dirá: «Señor Reed, no tema, no le haré ningún daño, vamos a empastarle esa muela con los métodos más sofisticados de la Tierra y sólo le costará ocho mil dólares, pero será un empaste de vanguardia, innovador, atómico, cósmico, de fibra óptica, de material alienígena, cedido por la NASA en un convenio secreto para vips, digno de los más venerables mandatarios históricos de la CIA, etc.».

Seguro que Lou Reed nunca ha padecido halitosis como estos viejos que quieren comer.

Quieren morder ensaladas en vez de espaguetis. El hombre de treinta y nueve años se levanta después de comer unas natillas caseras duras como una piedra dulce. Finge que va al lavabo, pero se mete en el Nissan Primera y se larga sin pagar. Y la euforia roba su corazón.

Es intensamente feliz: no ha pagado.

Y sabe que su impunidad es un hecho bíblico. Luego le entra un lejano complejo de culpa, que minimiza recordando la cebolla cruda que embadurnaba los espaguetis excesivamente cocidos y la textura pegajosa de la merluza congelada.

El día en que la gente decida no pagar será un día digno de contemplarse.

El día en que en los bares y en los restaurantes los camareros asesinen de un disparo en la cabeza a quienes intenten marcharse sin pagar también será un gran día.

Entra en Málaga como un emperador romano en la Roma de Virgilio. Ningún historiador sabe, en verdad, qué fue Roma y menos quién fue Virgilio. La historia no existe. No existió Virgilio: en realidad, llamamos Virgilio a una forma primitiva de Lou Reed. Virgilio quiso montar una banda con Horacio, pero Horacio estaba todo el día borracho. Luego pensó en Ovidio. ¿Dónde vivía Ovidio?

Y Catulo no sabía cantar.

Piensa en qué sitios podrá volver a realizar la hazaña. Es tan bonito no pagar. Ha sido tan sencillo y tan justo.

No conoce a nadie en Málaga.

Compró un mapa de Málaga en una librería de Zaragoza. Ahora se arrepiente de haberlo comprado, lo podría haber robado. Piensa en la manera de robar futuros mapas de ciudades españolas. Piensa en robar todo. Piensa en robarle una guitarra a Lou Reed.

Piensa en entrar en la suite de Lou Reed en Málaga y robarle unos calzoncillos. ¿Cómo serán los calzoncillos de Lou Reed? Serán especiales, sí, claro, pero ¿cómo serán? ¿Serán lisos, claros, oscuros, con dibujos? ¿Serán slips o serán calzoncillos? ¿Serán de alguna marca especial? ¿Llevarán el rostro de Lou Reed estampado en la parte de atrás, en el culo, o en la parte de delante, en la polla? ¿Cuánto se suele gastar una estrella del rock en calzoncillos? ¿Los elegirá él directamente o se los comprará alguien? ¿Quién se los comprará, su mujer o su asistente?

Y su colonia, ¿qué colonia usará? ¿Tal vez Varón Dandy? Varón Dandy usaba el padre del hombre de treinta y nueve años. Varón Dandy era una gran colonia española desparecida en combate, pero se confunde: su padre no usaba Varón Dandy sino Agua Brava.

Loewe y Armani masacraron a Varón Dandy.

A traición.

«Pero Varón Dandy regresará», dice el hombre.

«Es mi fe», concluye.

«Viva mi padre», grita.

Su fe, como toda fe verdadera, se asienta en errores históricos: el padre del hombre de treinta y nueve años no usaba Varón Dandy.

Se hospeda en el Hotel América, un hotel situado en la calle Álamos. Le cuesta encontrar la calle, pese a que la tenía perfectamente localizada en el mapa. Es una calle estrecha y larga. Le gusta esa calle. Consigue aparcar cerca del hotel. Se siente bien. Ya ha llegado.

Ha hecho 867 kilómetros en unas nueve horas escasas.

Le enseñan la habitación. Es una habitación individual. Está bien. No es gran cosa. El hotel no es gran cosa, pero es barato. No paga aún, aunque le piden el carné de identidad. No lo entrega, dice que se lo ha dejado en la guantera del coche, que luego lo mostrará.

Se ducha. El enorme placer de ducharse sin controlar si el agua se sale fuera de la bañera, sin controlar las humedades, como tiene que hacer en el piso en el que vive. Parece que todo está limpio en la habitación, pero hay polvo escondido debajo del televisor. Pasa el dedo y se le llena de polvo. Polvo miserable que justificaría que se fuera sin pagar. Sale del hotel.

¿Cómo será Málaga?, se pregunta el hombre de treinta y nueve años. Es temprano. Lou Reed actúa a las nueve. Son las seis de la tarde. Se acerca hasta el mar. Camina por el puerto. Ve un paseo marítimo. Está andando mucho. Ve la Playa de la Malagueta. No ha traído bañador, pero hace un día espléndido. Hay alegría en todas partes, parece que Málaga es una fiesta, el puto paradise.

Decide bañarse.

Lleva unos calzoncillos negros que pueden pasar por un bañador. No tiene toalla y lleva zapatos, pero da igual. No puede resistirse. ¿Está conociendo realmente Málaga?, se pregunta. Qué son las ciudades españolas, vuelve a interrogarse. Son catedrales y museos románicos. Tendrá que visitar la catedral de Málaga, piensa el hombre de treinta y nueve años, pero todas las catedrales son iguales, incluso la de Roma. En todo caso, unas catedrales son más grandes que otras. Ocurre lo mismo con las plazas de toros. Antes de meterse en el agua, se toma una cerveza en un chiringuito. Una no, tres. Y se come una bolsa de patatas fritas. Se está olvidando de la Voz.

Se está olvidando de Lou Reed.

Vuelve a pensar lo de siempre, lo que siempre pensará eternamente… ¿En qué hotel habrán hospedado a Lou Reed en Málaga? ¿Le gustarán las patatas fritas?

Nunca atina a saber con certeza qué hotel será.

Málaga debe de poseer hoteles extremadamente lujosos, imagina. Tal vez no duerma en Málaga. Tal vez no duerma en ninguna parte. No puede marcharse del chiringuito sin pagar porque ha llamado tres veces al camarero. Eso es mucho llamar. Si sólo lo hubiera llamado una vez, es decir, si sólo se hubiera tomado una cerveza, pero han tenido que ser tres cervezas. Imposible no pagar. Paga y sufre. Sufre muchísimo. Pagar hace que su alma sangre. No es avaricia. Es, simplemente, dolor.

Quien paga deja de ser.

El hombre de treinta y nueve años acaba de comprender por qué no le gusta pagar. No le gusta pagar porque pagar es renunciar a ser, renunciar a la perduración de tu persona. Quien paga deja de tener y quien deja de tener se acerca a la muerte, al no-ser.

Quien paga se queda con menos dinero y, al quedarse con menos dinero, es menos persona.

Es menos.

Por eso la gente que ama «ser» no quiere pagar.

El hombre de treinta y nueve años se mete en calzoncillos en el mar y nada y nada. «Hay algas, ¡joder, qué mierda!», dice. Por un momento podría decidir ahogarse. Por qué no limpia las algas el ayuntamiento, se pregunta furioso.

Alguien tiene que quitar toda esta verdura hervida.

Conjetura que sería una estupidez ahogarse habiendo pagado ya la entrada para el concierto. Y presiente que su Nissan Primera acabaría en algún remoto aparcamiento de la policía municipal de Málaga. En alguna circunvalación perdida bajo el sol. Y el sol se comería su coche. Así que se pone a nadar y nada y nada y regresa a la orilla. Con lo bien que se estaría muerto, presupone el hombre de treinta y ocho años, que miente porque tiene treinta y nueve. Eso dice la canción más salvaje de Lou Reed, eso se dice en «Heroin». Pero eran otros tiempos. Ahora nadie quiere morirse. Y Picasso nació aquí, en Málaga. Y Lou Reed tiene una canción sobre Andy Warhol, y en esa canción ironiza acerca de la ciudad donde nació Warhol porque Warhol nació en Pittsburgh y ningún famoso nació allí, porque Picasso no nació en Pittsburgh sino en Málaga. Y si naces en un sitio donde no ha nacido nunca un famoso, simplemente la cosa se pone mal.

Eso dice Lou Reed en «Smalltown»:

When you’re growing up in a small town,

when you’re growing up in a small town,

when you’re growing up in a small town,

you say, no one famous ever came from here.

When you’re growing up in a small town,

and you’re having a nervous breakdown,

and you think that you’ll never escape it

yourself or the place that you live.

Where did Picasso come from?

There’s no Michelangelo coming from Pittsburgh.

If art is the tip of the iceberg,

I’m the part sinking below.

When you’re growing up in a small town,

bad skin, bad eyes, gay and fatty,

people look at you funny

when you’re in a small town.

My father worked in construction,

it’s not something for which I’m suited,

oh, what is something for which you are suited?

Getting out of here.

I hate being odd in a small town.

If they stare let them stare in New York City

as this pink eyed painting albino

how far can my fantasy go.

I’m no Dalí coming from Pittsburgh,

no adorable lisping Capote,

my hero, oh, do you think I could meet him?

I’d camp out at his front door.

There is only one good thing about a small town,

there is only one good use for a small town,

there is only one good thing about a small town:

you know that you want to get out.

When you’re growing up in a small town,

you know you’ll grow down in a small town.

There is only one good use for a small town:

you hate it and you’ll know you have to leave.



Entonces lo gracioso es que Pablo Picasso nació en Málaga, de modo que la canción no tiene mucho sentido, deduce el hombre de treinta y nueve años. Seguramente, Lou Reed creyó que Picasso había nacido en París o en Nueva York. Habría que explicarle a Lou Reed que Picasso nació en Málaga. Habría también que explicarle a Picasso que la Citroën tiene un coche que se llama Picasso. Habría que explicarle a Málaga que la Seat tenía un coche que llamaba Seat Málaga.

Maldita arena de la playa de Málaga, se le ha metido en los zapatos. Por mucho que golpee los zapatos, siempre queda algún redondo grano de arena, inmune a la gravedad. Coge un taxi para volver al hotel.

Le cuesta ciento veinte pesetas. No se puede ir del taxi sin pagar.

El hombre de treinta y ocho años, mierda, treinta y nueve, va a estar frente a la Voz en unos minutos. Ha sabido acertar con la línea de autobuses que llevaba hasta el Palacio de los Deportes Martín Carpena de Málaga. No se atrevía a ir con su coche por temor a perderse. No había GPS entonces o, si había, eran raros y no estaban comercializados. ¿Quién diablos sería ese Martín Carpena? Ha llegado con la suficiente antelación. Sufría en el autobús, pero quería ahorrarse un taxi.

Siempre la Voz se manifiesta en palacios de los deportes, como si quien es el dueño de la Voz fuese un deportista. Bueno, Lou Reed hace taichí, igual eso es un deporte.

El taichí es el guiñote de los neoyorquinos ociosos. La Voz sale a escena. El hombre de treinta y nueve años ha tenido que pegarse codazos y lidiar con fans malagueños; ha llegado un poco tarde, por culpa del autobús. Su cerebro paranoico estalla en mil pedazos: ha sido capaz de gastar dinero en un taxi para algo tan banal como darse un baño en una playa turística y ha escatimado a la hora de coger un taxi para llevar a buen término el único cometido de ese viaje. Podría haber intentado ir en su coche, pero no habría encontrado aparcamiento, eso en el supuesto de que hubiera sabido llegar hasta aquí. El hombre de treinta y nueve años comprueba algo que ya viene advirtiendo desde hace tiempo: los fans españoles de Lou Reed, los que llegan con dos o tres o cuatro horas de anticipación a sus conciertos, los que ocupan las primeras filas, son gente joven, despreciablemente jóvenes o desapaciblemente jóvenes, críos de veinte años. El hombre de treinta y ocho años, mierda, treinta y nueve, los mira con desprecio. ¿Qué hacen esos niños allí?

Esos niños nunca vivirán la edad de las tinieblas, aquellos lóbregos años setenta, como él sí los vivió. Canta Lou Reed canciones del último disco, que se llama Ecstasy. La Voz, como siempre, va de negro riguroso. Cuero negro, camiseta de cuero negro, pantalón de cuero negro. Le sienta tan bien lo negro. No canta las viejas canciones la Voz. La Voz de cuero negro tiene sus razonables caprichos.

La Voz evolucionó y evoluciona.

Ya no es un perdido ni un vicioso, ahora es un artista de vanguardia, como Picasso, que era de Málaga. Igual que el hombre de treinta y nueve años ya no viaja por España en un Seat 127 sino en un Nissan Primera, la Voz no quiere cantar «Walk on the Wild Side», que es el Seat 127 de la Voz.

El hombre de treinta y nueve años no quiere viajar por España en un Seat 127 en la medida en que Lou Reed ya no quiere volver a pasear por España su «Walk on the Wild Side», todo obedece al mismo orden de cosas. Cree firmemente la Voz que lo que está haciendo ahora es mejor que lo que hizo en los setenta.

Todo el mundo necesita hacer cosas nuevas: en eso consiste la vida, en hacer ver que haces cosas nuevas, y eso hace Lou Reed y eso hace España entera y Europa y América y China. Y eso hace también el hombre de treinta y ocho años, mierda, treinta y nueve.

Y eso hace toda la ciudad de Málaga también.

Y eso hace la gente de Nueva York y de Pekín y de Ciudad del Cabo y de Buenos Aires y de Estocolmo.

Al día siguiente, arriesgándose, habiendo dormido mal, el hombre de treinta y nueve años no paga en el hotel.

Se va sin pagar. Comete un simpa malagueño. Este hombre, sin él saberlo, se ha convertido en un pionero de los simpasespañoles. Sale con destino a Murcia. La Voz va a manifestarse en Murcia. Son cuatrocientos kilómetros los que esperan al hombre de treinta y nueve años, cuatrocientos calientes kilómetros españoles.

El viernes 22 de septiembre del año 2000 la Voz clamará en Murcia. El hombre de treinta y nueve años recorre con su Nissan Primera el sur de España. Está conociendo pueblos cuya existencia le causa una mezcla de perplejidad y de euforia, una euforia maldita. Ve carteles que anuncian una ciudad llamada Antequera. Y el hombre grita: «¡Oh, Antequera, a ti no iré!». Efectivamente, no hay que pasar por Antequera cuando se quiere ir a Murcia desde Málaga. «Me gustas tanto, España, negra euforia me corroe el corazón», grita el hombre dentro de su coche. «¡Soy un bastardo enamorado de la Voz!», vuelve a chillar. Y exalta con palabras deformes los lugares por los que pasa. Por Guadix, a la que llama «Sweet Jane». Por Baza, a la que llama «Pale Blue Eyes». Por Lorca, a la que llama «Federico García Lorca». Y ve a lo lejos una indicación que anuncia Cartagena, a la que llama «Lady Day».

Entre Murcia y Cartagena sólo hay cincuenta kilómetros. Pero no puede ir a Cartagena. La Voz ha elegido Murcia, no Cartagena. Pero qué pocos kilómetros separan Murcia de Cartagena. Sí, muy pocos. El hombre de treinta y nueve años lleva grabadas tres palabras en su pensamiento: Auditorio Víctor Villegas. Ése es el lugar elegido esta vez por la santa Voz para manifestarse, para aparecerse. ¿Quién será ese tipo, quién será Víctor Villegas? ¿Piensa Lou Reed en quiénes son esos tipos que dan nombre a los palacios de los deportes de las ciudades españoles donde canta?

Todas las ciudades españolas tienen fabulosos palacios de los deportes donde no se hace deporte. El hombre de treinta y nueve años está alcanzando la santidad mariana: recorre España en busca del santo advenimiento de algo que, a su juicio, fue fabricado en el año de 1942 por enigmáticas deidades cósmicas, celestiales, extraterrestres.

Dios creó a Lou Reed el 2 de marzo de 1942.

Dios dijo: «Lou Reed, levántate y anda, capullo. Levántate y date un walk on the wild side por mi mundo y que sepas que es mi mundo y que aunque sé que acabarás creyéndote, porque lo sé, porque yo lo sé todo, que Nueva York es tuya, pues no, es mía, sólo mía, sólo que te la dejo por un rato, unos treinta años o así, cerca de cuarenta años como mucho, luego volverá a ser mía, es divertido y enrollao compartir con los colegas los juguetes».

Y Dios le dijo a Lou Reed en el año de 1975: «Ve a España, evangelízala, allí habrá alguien esperándote, un tipo que irá cumpliendo años contigo, que irá a tus conciertos, haz como que no lo ves, no vaya a creerse alguien importante, pero que sepas que estar, que lo que se dice estar, está».
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A DREAM III: IGUALADA

 

En el año 2000 se publicó en España un libro con todas las canciones de Lou Reed, en edición bilingüe. Yo llevé ese libro en mi camioneta. No uno, sino mil ejemplares. Era un libro de diseño raro y pretencioso. Imagino que pensaron los editores que así lo venderían mejor. Lo importante de ese libro no era su diseño, por su diseño desde luego yo no lo recomendaba ni me lo hubiese comprado. Lo interesante era que se trataba de la traducción al castellano (antes había habido algunas otras) de todas las canciones, canciones muy chulas, del Frankenstein de Nueva York. Muchas de estas canciones son como historietas que le pueden pasar a cualquiera, me parece a mí. Y yo me las sabía todas de memoria, las canciones, digo. Y todas llevan el sello inconfundible de esa mala bestia que fue y es Lou Reed, el último gigante de no sé qué arte porque el rock and roll es una mezcla como de blasfemia y ruido, de poesía y vigor, de Voz y luto.

Es ruido.

Porque el ruido es una forma misteriosa de la energía.

Una forma de acercarse a Dios, el ruido, sí.

Imagínate el ruido que debió de hacer cuando estalló el Big Bang, a eso me refiero.

Esas canciones son toda mi historia. Este libro de Lou Reed no se estudia en los institutos ni en la universidad, pero para mí es de las pocas cosas que cuentan, ya ves. Y lo llevo en mi furgoneta. Y no un ejemplar, sino mil. Tengo que llevarlo a las librerías de Barcelona, de toda Barcelona.

Lo único que he tenido en la vida es a este tío, a Lou Reed, parecía que en sus canciones sólo hablaba para mí, pero veo que no, pues tengo que distribuir mil ejemplares por toda Barcelona.

«Hay gente esperando este libro», me ha dicho el jefe.

«Se va a vender como rosquillas», ha añadido. La forma más clara de mi cultura, de la cultura de mi vida, ha sido este tipo.

No mi jefe, el de las rosquillas, sino Lou Reed, el de «Walk on the Wild Side».

Hace miles de años que no escucho ni a Mozart ni a Beethoven ni a Vivaldi ni a Bach ni a nadie. Mi generación (o sea, yo mismo) creció escuchando a este tipo, aprendiéndose las canciones de este monstruo venenoso. O sea, yo sólo crecí aprendiéndome las canciones de este monstruo. No, yo sólo no. Hay mil tipos esperando el libro con las traducciones al castellano de las letras de Lou Reed, o sea, que de sólo yo, nada. Menuda mierda, creía que este tipo era sólo para mí, pues llevo toda la vida escuchando solamente a este tipo. No sé, no escucho a Pink Floyd ni a Manolo Escobar, ni a Massiel ni a Supertramp. Escribo porque no sé cantar como él. Leo libros, pocos, porque no sé coger una guitarra como él. Si supiera hacer lo que él hace, aquí iba estar yo, delante de un volante. ¡Oh, no! Estaría en lo alto de las vocales, en lo más alto de la voz humana, estaría allí, en esa región llena de guitarras, de densas guitarras. Que te den, chaval, ya vale de payasadas, de metáforas gastadas: Lou Reed, el viejo, el negro, el duro, el hereje, el viudo, el Frankenstein inmortal, ha vuelto y te va a comer el corazón, la tráquea, el hígado y los pulmones. No te comerá el alma porque alma tú ya no usas.

¡Joder, llego tarde! Los mil libros. Tengo que cargar mil libros.

Nunca pensé que pesaras tanto, Lou.

¿Qué quién soy yo? Bueno, no soy gran cosa. Sí, estudié una carrera de letras, estudié Geografía e Historia en la Universidad Central de Barcelona, pero colgué los estudios en cuarto de carrera y entonces tuve que buscarme la vida, de curro en curro, hasta que me salió esto de conductor, conduzco una camioneta, voy a los polígonos industriales donde las grandes editoriales tienen sus libros, subo esos libros a la camioneta con un toro y los distribuyo por las librerías de la ciudad. Normalmente, no miro demasiado los libros que transporto. No los miro por envidia.

Porque yo quise ser escritor y mandé mis libros a los editores y todos me los devolvieron, pero, fíjate, me gusta conducir. Sólo me jode cuando tengo que ir acompañado. Cuando trabajo con algún compañero. El tema es que en la furgoneta yo siempre escucho a Lou Reed y a veces los compañeros se quejan.

Quieren oír la radio.

Pero para qué vas a oír la radio, les digo. ¿No ves lo feos que son todos estos polígonos industriales por los que viajamos?

Son feos, pero me gusta estar aquí. Si pones la radio, aún son más feos. No me interesan los libros que distribuyo, ya no, pero éste sí me interesó. ¡Ya lo creo, joder! Eran las letras de las canciones de ese hombre, de ese hombre que fue capaz de que yo no me tirara por la ventana, de ese hombre que, finalmente, consiguió que me encantase mi trabajo de conductor. Me encanta conducir esta puta furgoneta porque Lou Reed canta dentro para mí sólo.

Para mí sólo, tío.

Vamos los mil libros, la furgoneta, Lou y yo por los polígonos industriales de San Cugat del Vallés.

Y tío, somos felices. Muy felices, sí.

Pronto llegaremos a Sabadell, allí un librero ha pedido 25 ejemplares. Ya verás tú qué pinta tendrá el librero y ya verás qué pinta tendrán los tipos que se van a comprar ese libro en la librería de ese librero.

¡Menuda fiesta!

Me encanta Sabadell.

Hay mucha gente que nunca ha estado en Sabadell. Lou y yo sí que hemos estado, ya lo creo que sí. Y, si todo va bien, pronto iremos a Igualada. Allí han pedido dos ejemplares. No son muchos.

Pero tío, tú sabes lo que mola un viaje a Igualada con Lou tocando sus guitarras.
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  EL DELTA DEL EBRO; PEÑÍSCOLA; EL VENTILADOR DEL PADRE; HABLA EL CASCO DE UNA CERVEZA CORONITA


   


  El 7 de agosto de 2004 un hombre de cuarenta y dos años interrumpe sus vacaciones de playa en el Delta del Ebro.


  El Delta del Ebro es un lugar incorrupto, con playas sin gente. No ha llegado la demolición del paisaje a las playas del Delta por una sencilla razón: está prohibido.


  Es parque natural.


  Todo es un canto a la hidrología en el Delta del Ebro. El Ebro es un río legítimo, sin duda. Muere allí. O renace. O se da a otras aguas, se da por amor o por aburrimiento de estar solo, sea lo que fuere: el Ebro se da.


  En torno al Delta florece la industria del arroz.


  Se produce aquí un arroz genuino. Muchos restaurantes del Delta están especializados en la gastronomía del arroz: desde la clásica paella hasta el arròs a banda.


  Se come arroz con pato.


  Y arroz con peces.


  Con doradas, con salmonetes, con congrio, con merluzas pequeñas. Tal vez sea aquí donde un hombre bueno puede comer el mejor arroz del mundo. Los peces de los mares ceden todo el sabor que hay en sus cuerpos y en sus entrañas acuáticas a ese arroz. Lo hacen también las hortalizas. Lo hace también el marisco.


  Es un ofrecimiento.


  Lo hacen las serpientes, los patos, las anguilas, los seres vivos que estaban aquí hace miles de años. Resbaladizas anguilas del Delta del Ebro, que ofrecen sus cuerpos vivos a los arroces hirviendo para consuelo de ese hombre que ama a Lou Reed. Las anguilas son como serpientes sin veneno. No son repugnantes.


  Lou Reed también fue, históricamente, una anguila. Alguien resbaladizo, que consuela a los que tienen hambre.


  El hombre que ama a Lou Reed ama también el arròs a banda que hacen en el restaurante Can Machino. Ese restaurante es especial, es definitivo e irrefutable, como el marxismo. El hombre de cuarenta y dos años mira cómo el agua y el arroz hirviendo destruyen la vida de las esforzadas anguilas y, luego, se las come, lentamente.


  El hombre de cuarenta y dos años ve cómo muere el Delta del Ebro, sus aguas se las traga el mar Mediterráneo. La muerte de los ríos. La muerte de todas las cosas. El hombre de cuarenta y dos años sube a su automóvil, otra vez el Nissan Primera 1.6 SLX, que también habrá de morir, y emprende un viaje. ¡Joder! No se ha podido cambiar de coche en estos años, está viejo el coche y Lou, la anguila comestible, también está viejo y aguanta.


  El viaje no es muy largo.


  Unos cien kilómetros.


  Curiosamente, el recorrido más difícil, el más laberíntico, es el que lleva desde el Parque del Delta hasta la población de Amposta, donde se toma la autopista hacia Benicasim.


  Porque ése es el destino: la ciudad de Benicasim, allí se celebra un festival de música llamado FIB Heineken y es allí donde esa noche canta la Voz. Hay muchas actuaciones en ese famoso festival y dura varios días, pero eso al hombre de cuarenta y dos años le trae sin cuidado.


  Es una noche extremadamente hermosa, como si todo naciese otra vez, como si existiese el futuro otra vez: el hombre de cuarenta y dos años se siente pletórico esa noche. Recorre las pequeñas pistas del Delta del Ebro en dirección a Amposta, que es una ciudad de veinte mil habitantes.


  El hombre de cuarenta y dos años fantasea con la idea de cómo sería su vida en Amposta si viviera allí. Se inventa un piso. Se inventa un trabajo. Se inventa una novia. Le gusta imaginar vidas alternativas: decora el piso, tres habitaciones, también se compra un coche, tamaño medio, también imagina el cuerpo de su novia, incluso ya está hablando con el padre de su novia, que se sienta en un sofá de la sala de estar. Está mirando ahora cómo su novia sale de la ducha con una toalla cubriendo su pecho. Una toalla blanca.


  Cualquiera que conozca esa zona de la provincia de Tarragona, la zona comarcal del Delta del Ebro, sabe que es una muchedumbre errática de caminos y acequias junto a los arrozales. El cuarentón pone Street Hassle en el cedé de su Nissan. Hay un contraste sobrenatural entre la luna, las acequias, los riachuelos, los arrozales y la Voz. Tantos años arrastrando a la Voz por lugares ajenos a la Voz.


  «La Voz ya es una construcción de mi conciencia», conjetura el cuarentón.


  «He perdido toda objetividad, todo realismo, he convertido esa Voz en un acompañamiento de estos absurdos viajes españoles y eso parece algo digno de don Quijote de la Mancha», sigue meditando.


  «Es como si don Quijote llevara en la cresta de Rocinante un reproductor de cedés y escuchara “Sister Ray” mientras cabalga por la Mancha. Y Sancho lleva lo mismo en la cresta del rucio y escucha “Imagine” de John Lennon.»


  Detiene el coche junto a un riachuelo. Abre las puertas del coche, para que la música salga e invada los arrozales. El Delta es famoso por los mosquitos.


  «A este paso nunca llegaré a Benicasim», le dice el hombre a la noche estrellada mientras los mosquitos se estrellan contra la sangre de sus brazos desnudos.


  En esos pequeños ríos y acequias hay patos y anguilas y peces y ranas y mosquitos y bichos de todas las formas. Noche de animales acuáticos, bajo la luna de agosto. Se ven las luces de Sant Jaume d’Enveja.


  Rara noche de agosto del año 2004.


  Sant Jaume es un pueblo que nunca saldrá en ninguna canción de Lou Reed. Y su belleza es fascinante. La belleza de ese pueblo, su armonía, la paz que hay allí, la paz con la vida, con la muerte, con las estrellas, con el río y con el mar.


  El hombre de cuarenta y dos años tampoco saldrá nunca en ninguna canción de Lou Reed y su belleza tal vez no sea nada fascinante.


  He ahí todo un punto de vista.


  El hombre sube a su automóvil.


  Ya vale de estupideces, ya vale de hablarle a la nada. Tiene su entrada en el bolsillo. Y encuentra, al fin, la autopista. Sigue cantando la Voz en el cedé. Tiene delante la noche de las autopistas en los veranos españoles.


  El FIB Heineken de Benicasim lo espera. Una marca de cervezas lo espera. Una marca de cervezas es ahora Lou Reed. Una marca de cerveza holandesa porque la cerveza es cultura, porque los grandes directores generales de Heineken aman la cultura. Y la cultura es igualdad de oportunidades, es decir, igualdad a la hora de beberte una cerveza. Porque por muy pobre que sea un hombre, seguro que alguna vez en la vida alguien le paga una Heineken.


  Pasan coches, pasan camiones, pasan escenas de la vida del hombre vinculadas a la Voz, cientos de escenas de la adolescencia, de la juventud, de la madurez y la Voz allí siempre presente, como una esfinge enigmática.


  La autopista avisa de distintos desvíos a los pueblos playeros de la zona: Vinaroz, Peñíscola, Oropesa, pueblos turísticos atestados de hoteles, campings y apartamentos, playas con sol.


  ¿Tomará el sol Lou Reed?, se pregunta el cuarentón de cuarenta y dos años.


  ¿Se pondrá un bañador?


  ¿Se pondrá crema de protección solar?


  El cuerpo de Lou Reed empapado de Nivea.


  No se imagina a Lou Reed en bañador marcando paquete. ¿Tiene paquete Lou Reed? Pero está claro que alguna vez se habrá puesto bañador. Todo el mundo alguna vez se ha puesto bañador. ¿Ha habido algún ser humano sobre la Tierra que jamás se haya puesto un bañador?


  ¿Quién?


  Tal vez Jesucristo. Tal vez Lenin.


  Tal vez Hegel.


  Tal vez Aristóteles.


  Tal vez el papa de Roma.


  Tal vez santo Tomás de Aquino.


  Tal vez Lou Reed. Tal vez Miguel de Cervantes.


  ¿Cómo se bañaban los españoles en el siglo XVII? No se bañaban y punto. Bañarse en el mar es una cosa de ahora. Igual se bañaban en los ríos, durante los veranos calientes.


  Ve, de nuevo, a Lou Reed tomando el sol. No lo puede evitar. Recuerda una foto muy antigua de Lou Reed con su primera mujer, Betty, en una terraza frente al mar, una foto de 1973, en Miami, allí puede que llevara bañador. En esa foto con Betty, Lou sonríe y está sentado en una hamaca. Conversaciones perdidas con Betty en 1973. ¿Qué se dirían? La fotografía es el arte del diablo. La fotografía es un arte 666.


  Oh, derrumbe de todas las cosas.


  Recuerda haber leído que Lou Reed se iba de vacaciones a Hawai, como Elvis Presley. ¿Se pondría un bañador de cuero negro? ¿Cómo serán los pies de Lou Reed?


  Seguro que son raros.


  Está cruzando la costa española.


  Está al lado de Peñíscola. Todos los europeos de clase media baja adoran Peñíscola. Está llena de hoteles, no se puede aparcar allí. El hombre de cuarenta y dos años recuerda al hombre de cuarenta y un años que fue el año pasado el hombre de cuarenta y dos años. Bien, ese hombre de cuarenta y dos años que recuerda al hombre de cuarenta y un años estuvo el año pasado en Peñíscola, una semana. Estuvo con su padre.


  A su padre le había tocado un viaje. La empresa en que tenía contratado un seguro del hogar le dio un boleto y el boleto salió premiado. Era un viaje a Peñíscola. Era para dos personas. Su padre anciano le pidió que lo acompañara.


  —Hijo mío, no tengo a nadie con quien ir a Peñíscola. Tú eres el único capullo en que confío. O me llevas o te desheredo —dijo su padre, que padece demencia senil.


  —Yo te llevo papá, no te preocupes. Pero lo de que me desheredes me mata de risa.


  —Y no quiero que pongas en el auto música de Demis Roussos.


  —No es Demis Roussos, es Lou Reed.


  —Eso, no quiero que pongas música de Jaime Morey, que quede claro. Ni de Pablo Abraira.


  —Queda claro, papá.


  —En todo caso, puedes poner alguna canción de Manolo Otero. O de Luis Aguilé.


  —De acuerdo, papá.


  Durmió con su padre.


  Su padre se levantaba de la cama a cada hora. No era para tanto aquel viaje. Se meaba fuera de la taza. No era gran cosa el hotel ni el viaje en sí mismo, que no incluía ninguna excursión.


  Era un hotel de tres estrellas que no estaba a pie de playa y el aire acondicionado iba justito.


  Tuvo que comprarle un ventilador a su padre. Entró en una tienda de electrodomésticos de Peñíscola. Electrodomésticos Sancristóbal, así se llamaba la tienda. No es fácil encontrar una tienda de electrodomésticos en Peñíscola.


  Nadie se compra un electrodoméstico cuando está de vacaciones.


  Tuvo que buscar esa tienda, muy lejos de la primera línea de playa. Quinta o sexta línea de playa.


  —Hola, quiero un ventilador de mano —dijo.


  Encontró un ventilador de un tamaño aceptable. Costaba 26 euros. Entró con el ventilador en la habitación.


  —Hola, papá, aquí está el ventilador.


  —¿Y qué haremos con él cuando nos marchemos? No cabe en la maleta —dijo el padre.


  El hombre de cuarenta y un años comenzó a buscar en la habitación un enchufe para el ventilador. No había ninguno libre. Había dos y los dos estaban ocupados: uno era para la televisión y el otro para el pequeño frigorífico.


  —No hay enchufe para la televisión. Tendré que desenchufar la nevera o la tele, papá. Yo creo que es mejor la tele.


  —La tele, ni de coña, y la nevera, menos. Vuelve a la tienda y compra un ladrón o te desheredo —dijo el padre.


  El hombre de cuarenta y dos años quiere que desparezcan los recuerdos de Peñíscola del hombre de cuarenta y un años.


  Su padre se levantaba por las noches.


  No lo dejaba dormir.


  Su padre estaba chiflado.


  Y venga a decir que lo desheredaba.


  La herencia, con suerte, era el ventilador.


  Y el ventilador se pegaba funcionando toda la noche. El hombre de cuarenta y un años se desvelaba y entonces se ponía a escuchar a la Voz en el MP3. En ese sentido, le vino bien volver a la tienda de electrodomésticos y comprar un ladrón, para poder recargar el MP3.


  —¿Por qué escuchas la radio a estas horas, hijo mío?


  —No es la radio, papá.


  —¿Qué es?


  —Música.


  —Déjamela oír.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Es esa música rara que te gusta a ti, ese Miguel Bosé, ese tío tan raro, desde crío con esa música, mañana no pienso ir a la playa, ya de crío estabas con esa música, ese tal Ramoncín y el pollo frito, ya lo sé, no te acuerdas, soy tu padre. Te gustan esos melenudos desde que eras crío. A tu madre le gustaba Julio Iglesias. Y a ti te gustan los melenudos. Vaya mierda. Mañana no pienso ir a la playa. Y qué haremos con el ventilador cuando nos vayamos, no cabe en la maleta. Y yo no pienso regalárselo a los del hotel. Mira si vas mañana a la tienda y lo devuelves.


  —Te quiero, papá, pero duerme.


  El anciano entonces apagaba el ventilador.


  El día que se marcharon el anciano arrojó el ventilador por la ventana y abolló un Mercedes con matrícula belga. Increíble, tanto el hombre de cuarenta y un años como su anciano padre creían que un Mercedes era irrompible.


  Pues un ventilador de 26 euros le hizo una buena abolladura en el techo, casi un boquete. El hombre de cuarenta y un años se quedó sin herencia, finalmente.


  El hombre de cuarenta y dos años va a 140 kilómetros por hora, está intentando llegar a Benicasim. Vuelve a pensar en las playas españolas. La Voz canta en Benicasim. Benicasim es como Salou. El hombre de cuarenta y dos años veraneaba en Salou cuando era crío, veraneaba en Salou con el anciano con quien el año pasado veraneó en Peñíscola.


  —Es mejor Salou que esto, allí hay más playa —dijo el anciano justo hace un año, antes de arrojar el ventilador por la ventana.


  —Pero, papá, Peñíscola tiene castillo y Salou no.


  —Es verdad, es bonito ese castillo. Me han gustado las vistas al mar desde el castillo. ¿De quién coño sería ese castillo? Seguro que de Franco o de Rockefeller.


  El hombre de cuarenta y dos años ha recordado al hombre de cuarenta y un años paseando con su padre por el castillo de Peñíscola, que se eleva sobre el mar. Pensó en la gente que vivió en ese castillo hace quinientos años, esa gente que se levantaba por las mañanas y se enfrentaba al mar y la guerra porque el mar traía la guerra. Había que subir muchas escaleras hasta llegar a las altas almenas. Desde allí se veía el horizonte marino, siempre inalterable en cualquier tiempo. Tocó almas muertas del castillo de Peñíscola, viejos guerreros que vivieron allí hace setecientos años.


  Todos los días el mar era la muerte y la muerte era el mar.


  El hombre de cuarenta y un años leyó un folleto donde se decía que delante tenía una fortaleza, no un castillo. Una fortaleza construida en 1294. El hombre de cuarenta y un años imaginó el año de 1294 y tuvo una visión: «El mundo era oscuro y resplandeciente al mismo tiempo, no existían España ni Francia ni Estados Unidos, no existía Nueva York; Nueva York era una pradera inexpresiva habitada por cuatro indios feroces y absurdos, había rinocerontes en Nueva York y en Peñíscola había templarios: los templarios fundaron la fortaleza, que se terminó de construir en el año de 1307. Después vino el papa Luna, también conocido como Benedicto XIII, y allí vivió mirando el mar todos los días, y seguro que comía pescado fresco todos los días».


  El hombre de cuarenta y dos años no sabe explicarle al hombre de cuarenta y un años a qué demonios podía dedicar el tiempo libre el papa Luna. ¿Y si el papa Luna fuese un antepasado de Lou Reed? Se imagina, de nuevo, a Lou Reed en las playas de Peñíscola.


  —¿Qué haces en la playa, tío, lo que faltaba, ahora vas a la playa como si fueses un turista de clase media baja europea, un francés, un holandés o un alemán, porque ésa es la gente que viene por aquí? —dice en voz alta el cuarentón mientras conduce, siendo el cuarentón una fusión entre el hombre de cuarenta y un años y el hombre de cuarenta y dos.


  Y nadie lo escucha porque viaja solo. Antes aún iba con gente a ver a la Voz. Ahora va solo. Ya nadie quiere acompañarlo.


  Llega a Benicasim.


  Aparca.


  Va deprisa al concierto. Es un recinto mastodóntico. Parece un campo de concentración. Enseña su entrada y le dan una pulsera que pone FIB Heineken. Le gusta la pulsera. Tiene hambre. Se compra un perrito caliente y una cerveza. Tira el perrito caliente a tomar por culo.


  Está cabreado. Y se bebe dos cervezas de un trago. Sigue paseando. En otro chiringuito pide un kebab. Vuelve a hacer lo mismo. Pero esta vez hacia el cielo. Tira hacia lo alto el kebab y desciende una pequeña lluvia de tiras quemadas de pollo. Y varios tipos le protestan. Pero son jóvenes.


  El hombre de cuarenta y dos años está violento.


  No sabe por qué.


  —¡Os voy a rajar, hijoputas! —les dice a los chavales rociados y manchados por las tiras de pollo quemado y con sabor a especias, a esas especias tan miserables como adictivas que llevan los kebabs.


  —No queremos bronca, tío, pero no vuelvas a hacerlo —le dicen los críos.


  Acto seguido se compra un kebab doble, esta vez de cordero y vuelve a hacer lo mismo. Y hace lo mismo con las patatas fritas.


  «Estoy de mala hostia», dice el cuarentón.


  —Lo haré las veces que me dé la gana, las veces que me salga del culo.


  Han puesto a la Voz en un escenario menor. Hay varios escenarios en el FIB de Benicasim. El escenario grande lo guardan para Morrisey. A la Voz, escenario pequeño. Qué diablos ha pasado aquí, piensa el cuarentón meditabundo. Si le han puesto un escenario pequeño, igual Lou va mal de curro y, por tanto, mal de pasta, igual necesita que le preste diez euros, más no puedo. Diez euros casi son dos mil pesetas. ¡Joder, dos mil pesetas! ¡Joder, no me aclaro con el euro y las pesetas! Tengo que averiguar si Lou necesita dinero. Igual puedo llegar hasta los doce euros. No seas mezquino, si Lou necesita dinero puedes prestarle perfectamente quince euros, hasta dieciséis. Claro que quedaría mal prestarle una moneda de un euro. O le prestas diez o quince. No puedes prestarle doce porque tendrías que darle o bien una moneda de dos euros o dos monedas de un euro, pero, bueno, la moneda de dos euros es bastante consistente, parece algo. Y si le vas a prestar quince no tiene sentido que le des un billete de veinte, esperando que él te devuelva uno de cinco. Igual te lo devolvía en dólares, con lo que saldrías perdiendo al cambio porque el euro —quién lo iba a decir— vale más que el dólar. Claro, eso Lou lo ha tenido que notar porque se ha pasado toda la vida viniendo a la España de las pesetas y ahora es la España del euro. Esta vez cobrará de España en euros. Seguro que le rentaba más antes, cuando cobraba en pesetas.


  La Voz sale a escena.


  Se mueve con movimientos espasmódicos, ortopédicos. Parece distinguirse un promontorio en el vientre de la Voz. Comienza con «Turn To Me». El hombre de cuarenta y dos años está en primera fila. Advierte lo pequeño que es de estatura Fernando Saunders, el bajista.


  El guitarrista Mike Rathke parece tímido.


  En general, dan la sensación de ser una banda de gente de cera. Como si fuesen cadáveres. Pero tocan bien. La Voz semeja, mucho más que otras veces, un espejo, el gran espejo de hierro en el que el hombre de cuarenta y dos años lleva viéndose toda la vida. Es difícil explicar eso: el cuarentón tiembla, sí, como siempre que tiene delante a la Voz, pero a quién tiene delante realmente.


  ¿Acaso no se tiene delante a sí mismo, a una construcción de sí mismo que la Voz era capaz de edificar con la materia de que están hechas las tinieblas?


  Se mueve por el escenario como un apaleado o, mejor aún, como Lázaro recién regresado a la vida. Son movimientos como de robocop.


  Un tipo dice que se mueve así por culpa de la metadona.


  —Todos los heroinómanos que se han curado con metadona tienen las articulaciones como palos de golf —dice un tipo de unos treinta años.


  El cuarentón piensa en meterle el palo de golf por el culo al tipo que acaba de hablar. No era heroína lo que se metía Lou Reed, por un momento ha pensado en aclararle eso al tipo que ha dicho lo de las articulaciones. La Voz escasamente da un concierto de una hora. Se larga enseguida. Es un festival. La Voz es uno más. Rápidamente, hay otra actuación en otro sitio. Toca «Primal Scream» ahora. La gente abandona a la Voz y se va con otros. Como el cuarentón trabaja en la actualidad de profe en un instituto, ha ido mentalmente poniendo nota a cada canción. La Voz ha cantado las siguientes canciones y el profe ha puesto estas notas:


  

    «Turn To Me»: 7.25.


    «Modern Dance»: 7.13.


    «Why Do You Talk?»: 8.1.


    «Venus in Furs»: sobresaliente cum laude.


    «Sweet Jane»: Oscar honorífico.


    «Jesus»: 9.9.


    «Romeo Had Juliette»: 9.09.


    «Satellite of Love»: 9.76.


    «Ecstasy»: 4.9 (presentar trabajo o examinarse en


    septiembre).


    «The Blue Mask»: 5.


    «Perfect Day»: 4.5 (pasar a ver al profesor, ha copiado


    de otro alumno).


    «Walk on the Wild Side»: Premio Nobel de Medicina.


  


  El cuarentón se marcha del FIB. Ha estado en el FIB exactamente una hora y media. Busca su coche. Hay miles de coches aparcados en el entorno del festival, en los campos que rodean la ciudad playera de Benicasim. Caminos y explanadas de tierra creadas para la ocasión, baches, agujeros, piedras polvo que cercan Benicasim, y el mar y los hoteles y los guiris y las gambas a la plancha y las paellas y los toldos de las playas y las cervezas y la sangría, esa sangría que sale en la canción «Perfect Day»: «Just a perfect day/ drink sangría in the park».


  El cuarentón encuentra por fin su coche. Comienza a dar vueltas por el descomunal aparcamiento hasta que encuentra la salida. Entra en Benicasim. Hay gente en las terrazas, beben granizados de limón o de fresa o de café o de melón o de sandía o toman helados de turrón o de vainilla o de caramelo o de chocolate o de crema catalana o de tiramisú o de limón o de frambuesa o de pistacho.


  Qué santa mierda el helado de pistacho, hay que ser un auténtico gilipollas para pedirse un helado de pistacho.


  Busca la autopista.


  Acelera.


  Regresa. Conduce a 160 kilómetros por hora. Pasan salidas de autopista que llevan a pueblos de playa donde la gente se broncea mientras se muere. Encuentra Amposta. Encuentra el Delta del Ebro. Son las cinco de la mañana cuando entra en su apartamento. Se tumba en la cama.


  No corre el aire.


  Hace calor. No tiene aire acondicionado en su apartamento del Delta del Ebro. Seguro que Lou Reed sí tiene un aparato de aire acondicionado de puta madre: sin ruido, suave como la brisa de todos los océanos de la Tierra, como la brisa del Paraíso si es que existe.


  ¿En qué hotel de la costa de la provincia de Castellón se alojará Lou Reed?, se pregunta el cuarentón mientras suda en la cama.


  —¿Cuántos kilómetros he hecho esta noche para verme a mí mismo? —susurra el hombre en mitad de una habitación pequeña de un apartamento de playa—. ¿Pero con quién estoy hablando si aquí no hay nadie?


  Se levanta, va a la cocina.


  Abre la nevera.


  Saca una cerveza, una Coronita, recién iluminada por la bombilla de la nevera. Y sale a la terraza. El mar está allí. Puede que la Voz también esté contemplando el mar en este instante. Claro, lo habrán alojado en Valencia. No, en Valencia en pleno agosto no tiene sentido. Lo habrán llevado a algún lugar exclusivo de la costa valenciana, algún hotel de lujo frente al mar, con su Laurie Anderson de adorno. Está bien esa mujer: adorna un huevo. Hay que adornarse con lo que sea. Con qué cojones me adorno yo. Bueno, me adornaba con la Voz. Tampoco ha ido tanta gente a verlo. Mal asunto, tío. Si va tan poca gente a verte, lo mismo te ponen en un NH de tres estrellas en el extrarradio de Valencia o de Castellón de la Plana, a la vera de los polígonos. A la vera de los grandiosos polígonos industriales de la Tierra.


  —Una vez hice un viaje a Castellón de la Plana y fui extraordinariamente feliz —dice el hombre a la oscuridad del verano, mientras se acaba su Coronita.


  —Es muy difícil no ser feliz en España, hay que ser muy gilipollas para no ser feliz en España porque este país es la hostia de poderoso, es fuerte, es dulce, es el puto Paraíso, es la coronación, es una auténtica coronación humana, es una Coronita —dice el casco vacío de la cerveza Coronita.


  —¿Qué? —dice el hombre.


  —Sí, tío, desde Santiago de Compostela hasta Estambul, desde Cádiz hasta Oslo, España es la repera, desde Igualada hasta Kansas City, desde Soria hasta Bombay, España es el corazón del planeta, desde Teruel hasta Toronto, desde Jaca hasta Jamaica, España es el país elegido —sigue hablando la Coronita.


  —Tendré que viajar más por España y beber menos —concluye el hombre.
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Un hombre sube al metro en la madrileña estación de Sol Vodafone. Él no es de Vodafone, ni de Movistar, ni de Orange. Es de Ono, eso piensa el hombre. Sube y se sienta, hay sitios libres. Es la línea amarilla. Se queda mirando el fulgor de la línea amarilla. Es un sábado de noviembre por la tarde de un otoño donde los cambios de temperatura son imprevisibles.

Enseguida el metro alcanza la estación de Lavapiés. No es ésa la estación de su destino. Tampoco lo es la estación de Embajadores. Un chino se sienta a su lado. Es un chino que lleva sandalias. Sandalias en pleno noviembre. El hombre se queda mirando los pies del chino.

Parecen los pies de Jesucristo.

Son unos pies llagados, sanguinolentos, jóvenes aún, tristes, oscuros, con las uñas rotas. Nadie, en su sano juicio, besaría esos pies. Habría que ser la madre Teresa de Calcuta para besar esos pies. O el mismísimo San Pablo o San Pedro u otro santo, no problem, hay un montón. El hombre no sabe qué clase de hombre podría besar los pies de ese otro hombre, el hombre chino.

El metro se detiene en Palos de la Frontera.

Palos de la Frontera le trae a la memoria Jerez de la Frontera. A punto ha estado el hombre de sacar su Smartphone y comprobar si Palos de la Frontera tiene algo que ver con Jerez de la Frontera, pero ha desechado esa idea porque de manera muy rápida el chino se ha encendido un cigarro. Todo el mundo, en el vagón del metro, ha empezado a alucinar con el cigarro que se está fumando el chino.

«Chino abominable, me estás echando el humo encima», piensa el hombre.

El chino fuma a placer y enseña con orgullo una cajetilla de Camel y un encendedor Dupont de oro. Todo parece incomprensible.

—No se puede fumar aquí, está terminantemente prohibido —le dice al chino un hombre que no es el hombre que se sienta al lado del chino, es un hombre que se ha levantado de un asiento que está enfrente del chino.

El hombre que no ha protestado se queda mirando al hombre chino y al hombre que sí ha protestado. El chino ha farfullado algo en chino. El metro se detiene en la siguiente estación, en Delicias. Todo sucede con mucha rapidez. El hombre chino sigue fumando. Ahora interviene una señora embarazada.

—No ha oído usted, le van a poner una multa. Hay que llamar al revisor.

El hombre que no es el hombre que ha protestado está a punto de hablar. Piensa en nubes, en cielos, en estrellas, en la caída del tiempo, en el humo del Camel que asciende por el techo del vagón del tren, en la brasa del Camel, en la placidez ciega con la que el chino fuma. Es un chino que tiene pinta de cansado. Se nota que es un chino modestamente cansado, esa agria fatiga en los labios, en la nariz, en los pómulos vencidos. Aun así, el chino de vez en cuando resplandece.

—No creo que venga ningún revisor, es por los recortes, ya sabe, no hay dinero, no contratan a nadie ya en ningún sitio —dice al fin el hombre que ha subido al metro en Sol Vodafone.

—Qué pasa, que está usted de su parte —le increpa la embarazada.

El chino sonríe o al menos parece arquear los labios en un gesto que se aproxima a la sonrisa o hacia una idea general de la sonrisa. Y entonces fuma unas caladas descomunales y esas caladas descomunales borran la sugerencia de una sonrisa en sus labios.

Todo el vagón huele a Camel.

Prácticamente se está fumando el cigarro entero, con una impunidad y una velocidad que casi son una obra de arte.

—Hay que llamar a la policía —dice el hombre que no es el hombre que ha subido al metro en la estación de Sol Vodafone.

El chino vuelve a farfullar algo que se supone que es chino. Pero inopinadamente se ha acercado hasta el lugar otro chino que sí habla español.

—Este hombre que fuma no habla chino —sentencia el hombre chino que no es el hombre chino que fuma.

—¿Cómo lo sabe usted? Dígale en chino que apague el cigarrillo, que en este vagón viaja una embarazada —dice el hombre que estaba enfrente del hombre chino que fuma y que hace un rato que no dice nada.

Ya el metro llega a la estación Legazpi. Entonces, el hombre que ha subido en Sol Vodafone se levanta del asiento y abandona el vagón. El chino que fuma tira el cigarro (ya una colilla) y sigue al hombre que ha subido en Sol Vodafone. Ese hombre pretende hacer un transbordo.

Quiere atravesar una vaga, una imaginaria frontera subterránea: de la línea amarilla a la línea gris, a la línea circular. La colilla se queda encendida en el suelo del vagón del metro, retorciéndose como el cuerpecito enrojecido de un bebé agonizante, humeando todavía. Aún se oye un diálogo esquelético.

—No hablaba chino, claro que no, yo soy chino, hablo español y chino, y ese hombre no hablaba chino, ése era un estafador, un impostor, una vergüenza para nuestra madre China, la única patria —se oye decir al chino que habla español.

El hombre y el chino que fumaba suben a otro vagón de la línea circular. El hombre no sabe todavía que el chino que fumaba lo sigue. El hombre desciende del vagón en la estación de Usera.

El hombre sube las escaleras y emerge a la superficie en la calle Mirasierra, donde no hay sierra ni mucho menos nada que mirar. Hay tiendas de chinos en esa calle. Todas esas calles están llenas de chinos, piensa ahora no el hombre que subió al metro en Sol Vodafone, sino el chino que lo sigue.

El hombre se dirige al estadio de fútbol Román Valero.

Hace viento.

Es una tarde desapacible, una tarde de sábado. El hombre encuentra la entrada al estadio. Siente el viento en la cara. Ha comenzado a llover. El chino que lo sigue se moja. El hombre no percibe la presencia del chino. El hombre entra en el estadio de fútbol. Hay un bar restaurante. Hay gente tomando cervezas. El hombre entra en el bar. Hay fotos en las paredes, fotografías que recuerdan la historia del club de fútbol Moscardó. Hay una pizarra en la que aparecen las especialidades de la casa junto a los precios. El chino que fumaba está justo detrás del hombre mirando exactamente lo mismo.

Arrecia la lluvia.

Los parroquianos que estaban tomando una cerveza en el mostrador de afuera se refugian en el bar. Parece como si el cielo estallase de repente. Se oye un caos de truenos.

—Parece que se acerca el diluvio —dice el hombre al camarero, que le pregunta qué quiere tomar.

Se pide una cerveza sin alcohol. Le traen una Green, que es la cerveza sin alcohol más fea del mercado en cuanto a diseño de la botella y de la etiqueta.

El casco de la botella es humillante, deja ver a las claras que eso no es una cerveza, cosa que no debe hacer nunca el casco de una verdadera cerveza sin alcohol, cuya poética ha de ser siempre el camuflaje perfecto, una poética que bien podría definirse como poética «caballo de Troya». Hay cervezas sin alcohol muy bien diseñadas, pero ésta no. Por ejemplo, considera el hombre, las Damm Free tienen un diseño sideral. Parecen lo que no son: una cerveza con diez grados de alcohol.

Eso es lo que debe cumplir el diseño de una buena cerveza sin alcohol: que parezca que contiene el máximo de alcohol. En cambio, la Green anuncia, con su diseño, la llegada del mal tiempo, la llegada del zumo de cebada. Ya llamarse Green es un desacierto, tendría que llamarse Black. Zumo de cebada caliente porque la gente de los bares no se molesta en enfriar debidamente las cervezas sin alcohol, le dan el tratamiento que le darían a la horchata de chufa o al Nestea o al zumo de naranjas Granini. Sin embargo, el consumo de cerveza sin alcohol está creciendo exponencialmente.

Tal vez la mejor cerveza sin alcohol del mundo la esté fabricando Guinness. Millones de litros de cerveza sin alcohol se están produciendo en este mismo instante en polígonos industriales de los más poderosos fabricantes de Londres, Shanghái, Detroit, San Petersburgo y San Sebastián.

El hombre saca un cuaderno de un bolsillo de su americana. El hombre lleva americana. Una americana de pana. Una americana vintage. Y escribe con un boli vintage, uno de esos bolis delgados y alargados, uno de esos bolis de finales de los años setenta y principios de los ochenta, escribe lo siguiente: «En las cervezas sin alcohol, es muy importante el envoltorio, o sea, el casco; por otra parte, como todo en la vida».

Sale del bar.

Está diluviando.

El chino sale con él. El chino se mantiene detrás, como una sombra.

«¡Oh, campo del Moscardó, recuerda un día de junio de 1980!», dice el hombre al vendaval, al turbio vendaval en que se debate la noche de noviembre en el barrio de Usera. Nadie parece recordar nada. El hombre gira sobre sí mismo y el chino, como si adivinase sus movimientos, gira a la misma velocidad que el hombre, de modo que nunca está bajo la mirada del hombre.

Parecen dos derviches, girando hermosamente sobre el tiempo.

Adquiere el chino que fumaba la precisión de una sombra. Regresa el hombre al bar del club de fútbol Moscardó. Se han hecho las nueve. Hay grupos concurridos. Es bar restaurante, muy madrileño, muy castizo. La lluvia ya es torrencial y la tormenta da paso a un vendaval, casi un huracán. La parte destinada a restaurante es una carpa. Los camareros se apresuran a fijar los toldos. El vendaval amenaza con llevárselo todo por delante. Hay un momento de terror, dibujado en el rostro del dueño, en cuya frente surgen deudas y préstamos que se convierten en bultos que forman unas siglas: BBVA.[1]

Una televisión autonómica madrileña avisa de la formación de un vendaval súbito sobre Madrid.

Parece que la carpa resiste.

El hombre se sienta en una mesa de plástico. El chino se sienta en otra mesa, justo detrás. Es un comedor grande. Entran dos matrimonios. Todo el mundo comenta lo mismo: la imprevista fuerza del viento, la reaparición del viento, como si el viento fuese un fantasma, un ser que se daba justamente por desaparecido y reaparece con un vigor indeseado, injusto o inmoral.

Alguien afirma que el viento ha arrancado árboles de cuajo. La inmoralidad del viento, ajeno a la ley.

El camarero le entrega la carta al hombre. Y, acto seguido, al chino, que está detrás. El chino siente unas impulsivas ganas de fumarse un Camel, así que para distraerse hojea la carta. El hombre se detiene ante la fritada de pescado. El camarero se la aconseja. Los dos matrimonios están comiéndose dos raciones dobles de patatas bravas.

«Él era delgado —dice el hombre, en voz baja—. Era delgado en los buenos tiempos, luego, claro, algún kilo se le fue adhiriendo al vientre. El vientre, ese sitio tan misterioso, ese sitio que envejece con sus propios criterios, no sabemos muy bien qué es el vientre, pero su cuerpo era una obra de arte, como lo fue el cuerpo de Jesucristo: son seres humanos grandiosos que hacen de su cuerpo un camino hacia lo desconocido porque el cuerpo es lo único que existe. Al final, su cuerpo era el cuerpo de un anciano, tal vez un anciano camuflado, es lo que tiene el rock, que camufla o disfraza ancianos. Era un anciano, pero nunca lo advertimos, ése era su esplendor, estaba yéndose lentamente. En un vídeo de YouTube de abril de 2013 sus manos tiemblan y su voz es un hilo asustado. En ese vídeo es un anciano, pero es un anciano hermoso, sabe que se marcha, sabe que todo fue mentira, sabe que ya sólo es memoria de quien quiere recordar si es que hay alguien que quiere recordar y recordar el qué. Ninguna cana en el pelo y su cuerpo conteniendo los misterios del tiempo. Me gustaría tanto ser sabio y comprender todo esto, me refiero al arcano que su cuerpo exhibió ante nosotros, comprender esa liturgia enigmática», vuelve a decir, a susurrarse a sí mismo.

Sólo el chino está oyendo lo que el hombre dice susurrando. El chino pide una ensalada. El camarero le insiste para que pida algo más. El chino piensa que el camarero está loco. Toda la carta, envuelta en un plástico manoseado, grasiento, mugriento, es desilusionante, parece mentira que el camarero no se dé cuenta de eso, piensa el chino que fumaba.

—Este bar tiene solera, se nota que es un bar histórico, que ha acompañado a la carrera del club de fútbol Moscardó —dice el hombre al camarero, levemente exaltado.

—Claro, es el bar del club —dice el camarero.

—Recordará cuando actuó aquí Lou Reed, un concierto inolvidable, una gresca célebre, un auténtico escándalo y, por tanto, un hito en la historia del mundo —dice el hombre.

El camarero es un tipo de unos cincuenta y tantos años. Por eso el hombre ha deducido que el camarero podría recordar ese concierto: por la edad, pudo estar presente. El bar es un bar histórico.

Todo tiene que ser ya necesariamente histórico.

Las paredes del bar tienen fotografías históricas: alineaciones del Moscardó de los años sesenta y setenta, banderines, trofeos, camisetas, fotografías dedicadas de futbolistas muertos con letra gruesa procedente de desaparecidos rotuladores de aquella época en que el rotulador dejaba anonadada a la industria de los bolis, la caligrafía y la tinta. ¡Ah, la invención de los rotuladores! Su trazo grueso sobre las fotografías del futbolista ni siquiera medio famoso con la rodilla sobre el balón «a la afición del Moscardó, con cariño de…». Muchos recuerdos.

El hombre, al ver tantos recuerdos de la España de los años sesenta, se ha acordado de su padre, allá en el pueblo en que nació, en Barbastro. El chino se ha acordado también de su padre, allá donde nació, en un suburbio de la ciudad de Tangshan.

Nunca fue Lou Reed a tocar a Tangshan, piensa el chino.

Después del terremoto de 1976 de Tangshan, su padre se quedó en la pobreza, piensa el chino. El hombre y el chino piensan en sus padres antiguos.

—No, sólo llevo aquí tres meses, pero este año el club está jugando bien —dice el camarero—. Mejor pregúntele al dueño, él seguro que se acuerda, se hizo con el bar igual hace ya más de tres años, así que él le podrá informar.

—¿Tres años?

—Igual casi cuatro o cinco, pero se lo preguntamos, él le contará.

—Ya le pregunto yo luego, déjelo.

El hombre renuncia a preguntar. Le sirven lo que ha pedido. Todo está frito con aceite viejo, revenido, con aceite de tercera mano, con aceite de colza. «Unos meses después del concierto de veinte minutos que diste aquí, la gente de aquí, de este barrio precisamente, comenzó a morir envenenada, caían como moscas, masivamente envenenada por freír su comida con aceite de oliva que no era tal, como este aceite en que han frito estos tristes calamares, estos tristes pescaditos, estas tristes puntillas, fue un auténtico espectáculo histórico: gente con el estómago convertido en una masa de mierda inacabable, deformaciones en los dedos de las manos, gente con tres ojos y tres brazos, esas cosas, fueron sesenta mil seres humanos envenenados, ya te digo, unos ocho meses después de que tú estuvieras aquí, empezaron a caer en la primavera de 1981, tú ni te debiste de enterar, a saber dónde estabas, tal vez oyeras algo en algún canal de noticias de Nueva York, vete a saber qué hacías en la primavera de 1981, pero el envenenamiento yo creo que ya estaba en las vísceras de alguno de aquellos jóvenes que fueron a verte al Moscardó en junio de 1980, pero ya nadie se acuerda del aceite de colza ni tampoco se acuerdan de ti en este barrio, habéis acabado siendo la misma cosa, el aceite de colza y tú, fíjate qué extraños vericuetos eligen las cosas cuando caen, cuando ya todo es pasado, cuando ya todo es nada, aquellos telediarios españoles que abrían con el aceite de colza, toda una sociedad hablando del aceite de colza entonces y ahora sólo es una entrada perdida en la Wikipedia», dijo el hombre en voz baja, pero el chino lo oyó.

«Menos mal que yo he pedido una ensalada y me la han traído sin aliñar, sin aceite», balbuceó el chino, y al chino ya no lo oyó nadie.

«Bueno, ya en esa época le dabas al kung-fu. Y luego al taichí y fue el taichí lo que te salvó de la desesperación y te fuiste de este mundo haciendo taichí porque eras un maestro en esa disciplina china, lo dijo toda la prensa: Lou Reed muere haciendo taichí y todos los chinos de la Tierra acudieron a tu entierro, millones de chinos ayudándote a pasar al otro lado, de la vida a la muerte, con un chino como guía porque China fue tu bálsamo, tu ansiolítico general, como China es el ansiolítico y el bálsamo general del capitalismo», dijo el hombre.

El camarero, al cruzar junto al hombre que susurra, con dos platos en la mano, se fija en su extraño cliente. Observa que está hablando solo, pero tiene que llevar esos dos platos a una mesa y no puede detenerse.

«Tú, Lou, tuviste tu chino, tu maestro de taichí, porque todos necesitamos a China, porque China es como nuestro ángel de la guarda, es el ángel de la guarda de la civilización occidental y de nuestras complejidades materiales. Tú tuviste tu chino y yo tengo el mío, es ese chino que está detrás de mí, sentado detrás de mí en este restaurante. Él se cree que no lo veo, pero está allí. Todos necesitamos un ángel de la guarda, tú tuviste el tuyo, el tuyo era un chino famoso de Nueva York, un artista internacional del taichí, a saber a cuánto te cobraría la hora, igual a mil dólares. Mi chino es un chino barato», dijo el hombre.

El camarero volvió a pasar por delante del hombre, esta vez con dos platos con sobras, y observó que seguía hablando solo.

«Soy el triunfo de la medicina moderna, de la física y la química. Soy más grande y más fuerte que nunca. Mi chen taiji y mi régimen saludable me han servido todos estos años, así que le doy las gracias al maestro Ren Guang-yi. Ahora miro al futuro para estar en el escenario actuando y escribiendo más canciones, para conectar con vuestros corazones y espíritus», dijo el chino que estaba detrás del hombre, y dijo esas palabras en un estado de trance hipnótico, como si fuese un médium, repitiendo las mismas palabras que Lou Reed dijo a la prensa pocos días antes de su muerte, un día de septiembre de 2013.

Cuando el chino que fumaba volvió en sí y el espíritu de Lou Reed desapareció de su alma, el chino dijo: «No soy tan barato».


17

A DREAM IV: WILD SIDE ESPAÑA

 

Permanecerás en la imaginación de los hombres, de hombres como yo, de hombres que vean en la voz humana un poco de sentido y de necesidad.

Un poco de amor y de alegría.

Acabas de sacar un doble disco en todo el mundo porque todo el mundo te celebra, porque eres un artista interminable y lo serás siempre, ¡oh, tú, Lou Reed! Tú, que eres uno de los hombres más hermosos de los últimos trescientos años o quinientos, total, qué más da hablando de ti que sean trescientos o quinientos años.

¡Menudo disco, Dios santo!

Se titula El Cuervo y es un homenaje a Edgar Allan Poe.

Lou, tienes sesenta y un años y estás más vivo que los poetas de veinticinco. Lou Reed, eres un vampiro. Un tipo como tú no puede nacer en mí y eso me preocupa. ¿Por qué no puede nacer en mí un tipo como tú? ¡Ojo! Ni en Francia tampoco puede, la colega de arriba tampoco sabe engendrar un bicho como tú. Ni en Rusia, allí sólo nació Dostoievski. Ni en Italia, allí Al Bano. Tanta belleza, tanta fuerza, tanta poesía sin límite, a mí es que tú me das la vida.

Me hablas a mí.

Hermano mío.

Tú también eres un país.

Eres una nación.

Un imperio, como yo lo fui.

Me he hecho vieja escuchando a Lou Reed y Lou Reed se ha hecho aún más viejo que yo viajando por mi cuerpo y escribiendo canciones para mí.

Cuando yo me muera o se muera él, el mundo se convertirá en un lugar muy aburrido por no decir espantoso.

Me acuerdo de que cuando mis chicos, allá en la década de los ochenta, se compraban un Seat 850 de quinta mano, ya decían «¡eh!, aquí quiero un radiocasete con cintas de Lou Reed» y así fue. Toda la vida, desde 1975, escuchándote, día y noche. Todos mis chicos con tus elepés en sus manos delicadas. Mis hijos españoles comprándose tus elepés, aún los veo.

Pagándolos en pesetas. Haciendo un esfuerzo enorme y pagándolos en pesetas.

Pasaban los años y mis chicos se renovaban. Chicos que compraron tus elepés en 1975 y en 1976 y en 1977 y en 1980 y en 1981 y en 1988 y en 1989, qué bonitos eran tus elepés. Siempre salían fotos tuyas y eras guapísimo.

Las fotos de tus elepés. Y el envejecimiento de tus elepés. Y ahora están esos elepés por ahí, en los mercadillos de vinilos de segunda mano.

Mis chicos acabaron vendiendo tus elepés. Daban un poco de pasta por ellos.

Incluso tus singles se vendieron.

Sí, en los mercadillos, allí están esos singles y esos elepés que presenciaron tanta vida, la vida de mis chicos españoles.

Hubo un tiempo, un tiempo de equivocaciones y de confusión, cuando me quise hacer una tía culta, que dejé de escucharte y escuchaba entonces a los Tres Tenores, es que dos los había parido yo, y eso obliga. Dos eran hijos míos: Plácido y José, muy buenos chicos. Pero esto ya pasó. Y ahora, desde hace ya la tira de tiempo, me importa muy poco lo que se piense de mí si es que a alguien le da por pensar algo de una mujer tan acabada como yo.

Tan rayada como yo.

Porque estoy rayada.

Lou, hermano, estoy tan rayada como tú.

Tiene gracia: si no hubieras nacido allí, en América, no serías lo que eres y allí, en Estados Unidos, no te aman.

Te amo yo. Te amo como una loca. Perdidamente enamorada. Mis chicos te amaron a través del tiempo.

Y si no hubieras nacido en un sitio donde no te aman, no te amaría yo. Es raro, ¡eh! Estamos muy rayados.
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JAGGER, BOWIE Y ÉL

 

Acuérdate, hermano, de la existencia del abastecimiento de agua corriente de las grandes ciudades occidentales. No es tan fácil abastecer de agua a millones de seres humanos que se presentan recién duchados en sus puestos de trabajo, con el cabello suelto y limpio, con olores suaves, magnéticos y adictivos, procedentes de las vastas y monumentales industrias de geles y champús.

No es tan fácil abastecer de agua a la ciudad de Nueva York, son diez millones de seres humanos que desean ducharse todos los días. Tampoco es fácil abastecer de agua a los cuatros millones de seres humanos que viven en Madrid. La última vez que estuviste aquí, te encontraste con un personal muy servicial en la Terminal 4 de Barajas. Tú volabas en clase vip, eso ha sido tu vida finalmente: una larga —y en continua transformación— clase vip esparcida por todas las ciudades de la Tierra que dispongan de aeropuertos decentes.

Fue el 17 de noviembre del año 2012. Estabas en tu habitación del Hotel Santo Mauro de Madrid. No te metieron en el Ritz esta vez, ahora te habían puesto en el Santo Mauro. Magnífico hotel. Estabas en una suite del Santo Mauro.

El Santo Mauro es un hotel que está en la calle Zurbano número 36, en el distrito de Chamberí.

Es un edificio bellísimo.

Cuando lo viste, inexplicablemente, te entraron ganas de llorar. La suite en que te alojaron medía sesenta metros cuadrados y costaba 568 euros la noche. Abrías el grifo y salía un agua inusualmente fría y buena.

—El agua del grifo es excelente, fría y buena —le dijiste a Laurie mientras te bebías un vaso de agua en un vaso de cristal grueso, un vaso de calidad.

Acuérdate, hermano, de la fabricación industrial de vasos de calidad destinados a altos consumidores, a cadenas hoteleras de lujo.

No pueden ser cualquier clase de vasos. No vale un vaso de cristal de Ikea, eso valdría para un NH de cuatro estrellas tal vez, pero no para los hoteles de lujo y menos para las suites.

Sin embargo, acuérdate de la democratización del acceso al agua corriente universal de las ciudades occidentales. El vaso de agua que has decidido beberte es el mismo que se beben los cuatro millones de madrileños que no piensan ir a tu concierto.

—Lou, estás loco, no bebas agua del grifo, sólo puedes beber agua mineral —te exige Laurie con voz firme.

—He leído cosas al respecto: hay un médico ucraniano, nominado al Premio Nobel, que dice que el agua mineral embotellada es un mito, que no garantiza nada. Y dice que el agua del grifo, pese al cloro, es más sana y alarga más la vida. Y yo necesito que alguien alargue mi vida, amor mío. Necesito que se alargue mi vida. No puede ser que me tenga que ir. No estaba previsto. Mi madre aún sigue viva. Mi madre tiene más salud que yo. No quiero morir. Me gusta estar contigo, viajar por Europa, me gusta hacer fotos. Ya tengo fama de fotógrafo. He añadido a mi currículo la fotografía y la gente paga una pasta por una fotografía mía. Los periodistas no saben que tengo el hígado destrozado. Poca gente sabe que estoy muriéndome. Poca gente. Muy poca gente sabe eso. Imagínate que lo supieran los periodistas. Debería componer una canción perfecta antes de irme. Y, si me voy, qué sentido tiene todo lo que hice. Y, si me voy, qué más da que componga o no esa canción perfecta. Porque una vez que me haya ido, no podré decir «Mira, ésta es una canción mía, una canción de Lou Reed, y es una canción perfecta». Estoy asustado. Me voy a beber un vaso de agua del grifo, eso es todo. No cabe otra cosa en este instante.

—Deja de decir esas cosas, bebe agua del grifo si te apetece. No te vas a morir. Estamos otra vez en Madrid. Y vamos a cantar juntos, amor, vamos a cantar juntos, que es lo que más nos gusta.

—Sí, vamos a cantar juntos, es verdad, soy feliz.

Pero en absoluto eras feliz porque llevabas ya la peste de la muerte encima. Olías a muerto ya. Y tú lo sabías bien. Porque el hígado, su putrefacción, avisa antes. Las enfermedades del hígado son honestas.

Avisan: vamos a por ti.

Que lo sepas.

Miraste la calle Zurbano de Madrid desde el ventanal y volviste a beber agua del grifo y pensaste en el agua de las fuentes. Laurie estaba echada sobre la cama. La cama era colosal, inabarcable. Pensaste que podrías perder a tu mujer en esa cama. Cada vez son más descomunales las camas de los hoteles de lujo. Pronto la gente vip se perderá en esas camas como aquellos aviones que se perdían en el Triángulo de las Bermudas.

—¿Hay montañas en España? —preguntaste.

—¡Yo qué sé, Lou! Imagino que sí, en todas partes hay montañas.

Abriste tu iPad y comenzaste una búsqueda en Google de montañas españolas. Había de todo, sierras, cordilleras, montañas absurdas como el Moncayo.

Ésta te llamó la atención porque estaba sola, porque no estaba en medio de una cordillera, como suele ocurrir con las montañas. Se lo dijiste a Laurie, le viniste a decir algo así como que lo normal es que las montañas se acompañen de otras montañas, formando bandas de rock montañero, pero que habías descubierto una montaña española de más de dos mil metros que estaba sola.

Sola como tú.

El Moncayo y Lou Reed.

El Moncayo, que fue expulsado de los Pirineos hace millones de años como tú fuiste expulsado de la Velvet Underground hace cuarenta años.

Solos los dos, en una noche final.

En ese momento, sonó el móvil de Laurie. Era John Cale. Cale no llamaba nunca a tu móvil. Cale odiaba eso, odiaba oír tu Voz como un primer paso para oír tu voz, por eso llamaba a Laurie, ella fue amable con John. Te pasó su móvil.

—¿Cómo estás, Lou?

—Estoy en Madrid. Tenemos un concierto aquí. ¿Qué quieres, hermano?

—Quería saber cómo va lo de tu hígado, estoy preocupado. ¿Estás bien?

Tenías un día considerablemente feroz. Sólo el asombro de la calidad del agua de Madrid te había calmado.

—¿Oye, John, tío, tú has dado conciertos en Madrid?

John se lo tomó a mal. Se creyó que aquello iba de ver quién la tenía más larga o más grande. Y era obvio que la tenías tú más grande. Habían sido muchos años teniendo que soportar a tanta gente que le recordaba todos los días que su amigo Lou la tenía más grande que él. Que sí, que Cale era mejor músico y blablablá, pero la gente a quien conocía y adoraba era a ti. Al principio Cale no lo podía entender. Sus discos eran superiores, los mejores críticos lo decían. Lo decía nada menos que Lester Bangs: Bangs lo dijo, dijo que canciones como «Fear» o «Gun» eran el tipo de canciones que debería haber escrito Lou Reed si ese judío —eso lo añadía Cale de su cosecha— no fuera más que un puto empresario, un usurero. Lo que en realidad dijo Bangs es que «Fear» y «Gun» eran las canciones que tenía que haber escrito Lou Reed si éste no hubiera sufrido un cortocircuito.

Todo te lo quedaste tú. Cale fue un incauto cuando firmó la autoría de los viejos temas de la Velvet, porque no eran tuyos.

¿En qué coño estabas pensando entonces, eh?, se decía Cale cuando le firmaste eso al usurero.

Hay que ser un auténtico imbécil, así se flagelaba Cale, Pero eso fue en 1970 y por aquel entonces Cale estaba enamorado.

Las mujeres, creí que todo eran las mujeres, y ahora este cabrón me pregunta que si yo he tocado en Madrid. Claro que he tocado en Madrid, jodido vanidoso, capullo inaguantable, he tocado docenas de veces en Madrid y en Moscú y en Tokio, y en la puta Luna, maldito bastardo. La verdad es que te importa una mierda si se va a morir o no, te importa un carajo su hígado, se decía John.

Entonces, para qué lo llamas. Lo llamas, siempre acabas llamándolo, bueno ahora llamas a Laurie, porque es infinitamente mejor llamarla a ella, porque desde que está con ella, se le puede llamar a él, al hijoputa, con menos humillaciones añadidas. Aunque ahora estaba enfermo, pero este hijoputa no se morirá nunca. Además, aún será peor si se muere él antes que yo. No sé lo que será peor. Por un lado, sobrevivirlo tiene mucho morbo, pero tendré que aguantar a miles de periodistas que querrán saber qué tengo que decir de mi jodido amigo del alma, del cabrón que me robó todas las ideas, de ese cabrón judío que arrastró mis ideas por el fango y convirtió todo en una estúpida fama, fama de dólares y de estrellato y de egolatría.

Eran ellos tres, esos tres hijoputas, esos tres héroes globales: Jagger, Bowie y él. Y, cuando coincidía con ellos, a mí no me veían los periodistas y eso es finalmente todo. Tenían buenas palabras para conmigo esos tres, pero los periodistas se iban con ellos. Bueno, lo gracioso es que entre ellos tres también acabó habiendo sus jerarquías y Lou ya no quiso volver a verlos, porque él era el tercero. E imagino que Bowie tampoco querría seguir estando con el otro, con Jagger, que al final ha sido el que se lo ha quedado todo. Pero qué se ha quedado. A ti no te interesa lo que Jagger se ha quedado, a David tampoco. A nadie mínimamente culto e inteligente le interesa la mierda que se ha quedado Jagger. Lo que sí os interesa a ti y a David es lo que se ha quedado Lou, porque él se ha quedado lo único que sí valía la pena.

Esa conversión, esa transformación del rock en arte, en alta cultura, eso se lo ha quedado él. La conversión del rock en algo que no fuese una gilipollez para adolescentes tarados.

Eso Jagger no sabe ni lo que es.

Realmente, al final, todo es un juego de niños en un patio de recreo. Pero Jagger fue siempre el más tonto. Y el más simpático.

El tonto famosete.

El tonto universal.

Pero todo el mundo sabe quién es Jagger y eso es la civilización en su estado final: el reconocimiento de una fotografía por miles de millones de personas.

—¿A qué viene esa mierda de pregunta, Lou? Claro que he tocado allí y mis discos se vendían muy bien en España cuando aún se vendían discos en el mundo, cuando aún existía la industria discográfica, ¿te acuerdas de eso?

—OK, tío, no te mosquees. Te lo pregunto por el agua, porque el agua del grifo es muy buena en este hotel. Sabes que he llorado de amor al ver este maravilloso hotel.

¡Joder! Ya está aquí otra vez el célebre paranoico dando por el culo. Ahora me viene con lo del agua. Siempre con sus chorradas, con su forma de desquiciar a la gente.

—No sé, Lou, no me acuerdo del agua. No sé cómo sabe el agua de Madrid, nadie sabe cómo sabe el agua, creo que no sabe a nada. No creo que la probara. Sólo bebo agua mineral, agua embotellada.

—Es que he leído que el agua embotellada no es tan buena.

—¿Es por lo de tu hígado?

—¡Eh, Cale, deja en paz mi puto hígado, eh, colega, ya vale! No. ¿Qué quieres, saber si me voy a morir, eh, eso quieres, para revisar toda la herencia de la Velvet sin que yo esté, eso es lo que quieres, jodido viejo galés, maldito seas? ¿Qué quieres, quedarte con la herencia de la Velvet cuando yo no esté? Tampoco tú te vas a quedar en este mundo mucho tiempo, puede ser que cumplas ochenta años, pero te morirás igual. Estás tan viejo como yo y de ti pasa la prensa, ya sé que te has teñido el pelo de amarillo, crees que tiñéndote el pelo no se ve lo viejo que eres ¡Joder, tío! ¿No hay espejos en tu casa?

—¿Te acuerdas de ella, eh, tío?

—¡Pero serás hijoputa! ¿Eso me preguntas? ¿Llamas a Laurie para preguntarme por eso, eh?

—La trataste mal, amigo. Anda dile a Laurie que se ponga.

—Oye, puto galés, cuando vienes a Madrid a ti no te ponen en una suite presidencial en un hotel de lujo.

—¿Y eso es todo, tío? ¿Ésa es la mierda final?

—Ésa es la mierda final, sí, y tú lo sabes. Estoy en un hotel de Madrid donde a ti no te pondrán jamás.

—Pues disfruta tu hotel y bebe whisky en vez de agua. Y hazte nombrar presidente de la Velvet Underground y mira a ver si te dan un asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU.

—Hay que ser mala persona para decirme que me beba un whisky, decirle eso a un amigo que se está muriendo con el hígado quemado.

Siempre te salías con la tuya.

¿Pero de verdad fuimos amigos alguna vez? Al principio, lo fuimos, aquellas noches en Nueva York, a mediados de los sesenta, cuando nos acabábamos de conocer, aquellas noches en que hablábamos y hablábamos, parece que entonces sí fuimos amigos.

Son tan borrosas esas noches. De ellas ya no queda nada. Ninguno de los dos las quiere recordar. Las tenemos presentes cuando hablamos, como cadáveres al fondo de una habitación muy lejana.

El pasado de la amistad es una ficción innoble. Ahora sólo somos dos viejos luchando por el pastel de la memoria. Quédatelo tú. Tú y tus guerras verbales. Tú y tu control, tú queriendo controlarlo todo.

Sí, pensó Cale, siempre acababa ganando esos estúpidos partidos verbales, esos juegos desastrosos, esa psicología blanda. Pero el mundo lo eligió a él. Inexplicablemente, el mundo lo eligió a él y no a ti.

—Dile a Laurie que se ponga.

—Sabes, John, esa mierda de «Walk on the Wild Side» será la mierda que tú quieras que sea, pero ésa la escribí yo y no tú. Eso es todo, hermano.

Y Lou colgó y siguió mirando en el iPad montañas españolas, intentando averiguar de dónde venía el agua que salía del grifo de su suite.
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FANS PERDIDOS DE LOU REED EN PUEBLOS PERDIDOS DE LA PERDIDA CASTILLA, DE LA PERDIDA ESPAÑA QUE CANTÓ EL POETA ESPAÑOL DON ANTONIO MACHADO

 

Madrid, Barcelona (de estas dos me acuerdo, de puta madre, prueba superada), Granada (¿toreros?), Sevilla (¿arroz con leche?) Zaragoza (de ésta ni puta idea, tío), Valencia (orange juice?), Cádiz (espárragos), León (oh, honey, it was Paradise!, es la ciudad de Federico, a quien amo y amaré siempre), San Sebastián (muy castellana, con templarios, me gusta la poesía de Jorge Manrique). Ya vale, ¿no?

Apruébame ya.

Sí, estuve allí, OK. ¿Estoy aprobado?

Ya veo que no: La Coruña, Córdoba (sí, la Giralda, ¿ves cómo me acuerdo?), Salamanca (aquí nació Picasso, ¡eh!, aprobado no, quiero un «A+»), Soria, Teruel, Oviedo, Manises, Lucena, Redondela, Almendralejo, Plasencia, Lebrija, Ávila, Badalona (¿y eso qué es?), Liria, Alicante (arroz tres delicias, OK), Murcia (pistas de esquí, OK), Salou (no sé qué decirte, tío), vale ya ¿no?

No vale. Recibe el beso español de miles de fans vivos y muertos. Aquí no ponemos «A+», aquí se pone «sobresalientecum laude».

Gistaín, Bielsa, Aínsa, Monzón, Perdiguera, Cerler, La Garrofa, La Pobleta de Bellveí y me llevas a un sitio que se llama Cortijo del Cura, es increíble.

Bueno, es un pueblo de Albacete, con 23 habitantes, allí hay una casa en ruinas. En un baúl hay un elepé.

Otro muerto español. Creía que ya los conocía a todos. ¡Menuda recepción me dieron esos tipos! Quedan cientos.

Podrías enseñarme a algún vivo, imagino que habrá quedado alguno. Es como si los vivos no tuvieran interés.

No, éste está vivo.

Bueno, por fin un vivo. ¿Y qué disco es?

Sally Can’t Dance, en la edición española de 1974.

Enséñamelo.

El tipo se acuerda mucho de ti. La verdad es que el hombre se pasó mucho tiempo buscando ese elepé. No lo encontraba. Vive en Albacete ahora. No recuerda la casa de los abuelos de su mujer en Cortijo del Cura, allí está tu vinilo.

Tu vinilo yace allí en un perpetuo silencio. En la plaza de Cortijo del Cura hay una casa cerrada desde hace muchos años. En la primera planta de esa casa hay un arca. Allí está el elepé, en una posición forzada, tiene encima un jarrón y un álbum de fotos donde salen los abuelos de su mujer. Eran campesinos, el irredento campesinado español. Se lo prestó hace muchos años a la que entonces era su novia y ahora es su esposa, de eso sí se acuerda.

Entonces eran dos chicos jóvenes y él quería deslumbrarla con tu disco. Quería que su novia viera que era un tipo especial. Intuye que su mujer está detrás de la desaparición de tu vinilo, pero no tiene pruebas. Si las tuviera, la habría degollado.

¡Menudo tipo!

Bueno, es un fan tuyo. Pertenece a ese tipo de fans españoles (y europeos) que vieron en ti la redención en todas las cosas: la redención en la forma de amar, en la forma de estar en el mundo, en la forma de pensar. Una forma de juventud. Aunque todo fuese mentira porque todo es mentira, todo aquello que tiene que ver con iluminar o adornar la naturaleza, la simple naturaleza, con algún brillo humano acaba siendo mentira.

¿Cómo es Albacete?

Tiene 172 693 habitantes. Y cabe decir esto: la industria es uno de los pilares de la ciudad, un pilar que, no obstante, se está agrietando.

Las ciudades españolas, como los seres humanos, se buscan la vida como pueden. Albacete es sede de importantes multinacionales y cuenta con cinco grandes zonas industriales, entre ellas, Campollano, que es el polígono industrial más grande de Castilla-La Mancha y uno de los más grandes de España.

Castilla-La Mancha es una región enorme y allí no hay más que campos. Por eso, un poeta español tituló un libro suyoCampos de Castilla y este tipo se llamaba Antonio Machado.

Recuerda, Lou, este nombre: Antonio Machado. Ponlo junto al nombre de Federico García Lorca, que tanto te gusta.

Machado y Lorca son, para entendernos, como Simon and Garfunkel.

Prosigamos: la investigación es otro de los polos de desarrollo de la ciudad, destaca la Universidad de Castilla-La Mancha, el Parque Científico y Tecnológico de Albacete y el Campus Biosanitario. El sector aeronáutico es uno de los principales motores económicos de la ciudad. Albacete es sede de la Escuela de Pilotos TLP de la OTAN, del Ala 14, de la Base Aérea de Los Llanos y de la Maestranza Aérea, la más importante de España. Además, la ciudad alberga el Parque Aeronáutico y Logístico, que acoge a importantes empresas del sector.

Hay muchos hoteles y muchas urbanizaciones y centros comerciales, etc.

¡Menudo coñazo me estás dando, pareces la Wikipedia! ¿Actué allí alguna vez? Never.

Háblame de este tío.

Se llama Braulio Cortés. Sus amigos de entonces lo llamaban «Bra». Ahora es piloto y lo llaman don Braulio. Trabaja en la Escuela de Pilotos de la OTAN. Es instructor de vuelo. El tipo pilota de puta madre. Ve Albacete desde el aire, el tipo.

¿Frecuenta las alturas? Igual nos vemos.

Estás cachondo hoy, eh, Lou.

Las alturas de Albacete, no está mal, it’s OK. Háblame un poco más de Bra, esos tipos españoles, esa gente que me amó, no sé, es fantástico.

Lo único que escribió en su vida es esto (lo anotó en una libreta que está guardada en una caja, depositada, junto a otras cajas polvorientas en el trastero del piso que compró hace ya años):

 

Viajaba por la ciudad de Albacete escuchando discos de Lou Reed en el radiocasete del coche. Eso es lo que llevo haciendo toda la vida: escuchar discos de Lou Reed, todos los discos de Lou Reed, todos mil veces oídos, en un profuso laberinto de melodías y canciones, que son una y casi la misma. Esas canciones me traían mil recuerdos, aunque todos mis recuerdos fuesen ya una invención y una letanía infantil. Porque los recuerdos de estas canciones me traían a mí mismo en el mismo estado en que ya estaba. Como si no hubiera pasado nada y, menos, la vida. Como si no hubiese vivido. Suerte que Albacete es real.

 

Es bonito, dice Lou, pero háblame también de ese otro.

¿De quién?

Del de los campos.

Qué campos de los cojones.

No te cabrees.

No sé, tío, te explico la vida de un fan tuyo de Albacete y de un elepé tuyo que yace en un arca en Cortijo del Cura como si fuese un faraón de Egipto metido en una pirámide y ahora quieres que te hable de los campos, ¿de qué va esto? ¿Qué pasa, tienes algo en contra de mis campos? ¿Qué pasa, que son mejores los campos del estado de Nueva York? Pues has de saber que mis campos tenían castillos, castillos del siglo XII e iglesias románicas y catedrales góticas cuando en Nueva York sólo había tiendas de piel de cabra de los indios esos que exterminasteis.

Que no, que no va de coña, que me ha intrigado lo del poeta ese.

¿Lo de Machado?

Eso es.

¡Ah, bueno! ¿Entonces estás interesado?

Sí, lo estoy. No sé qué coño te pasa. Claro que estoy interesado en tu gente.

Sí, Machado era mi gente, lo mejor de mi gente.

¿Y quién fue tu gente, Lou?

Warhol era mi gente.

Pues lo podías haber tratado mejor porque no lo invitaste ni a tu boda con Sylvia Morales en 1980 y él eso lo llevó como una puñalada trapera.

¿Qué es una puñalada trapera?

Un fuck too much.

¡Ah!

Pues eso, mal tú con Andy.

¿Y qué fue del tal Machado? Cuenta.

La palmó el 22 de febrero de 1939, en Colliure, en el exilio, en Francia, en la civilizada Francia. Pobre y abandonado, abandonado por los españoles, desilusionado hasta la desesperación, decepcionado hasta la grandeza. En la miseria, murió en la miseria.

Pues si yo no traté bien a Andy, tampoco tú trataste muy bien al tal Machado.

Touché.

Y qué tal está el libro ese que me has dicho, el de Moteles de Castilla.

¡Anda, tío, que no se titula así! Se titula Gasolineras de Castilla.

Pues Moteles de Castilla mola más.

¿Sabes una cosa, Lou, una cosa acojonante, Lou?

Una cosa que te une a Antonio Machado para siempre. ¡Joder, tío! Te vas a quedar de piedra cuando te la diga.

Dímela.

Machado murió, como te he dicho, el 22 de febrero de 1939 y el 25 de febrero la palmó su madre. Tú te fuiste de este mundo el 27 de octubre del 2013 y tu madre la palmó el 30 de octubre de 2013.

Veo que entiendes mucho de madres.

Soy la madre de tanta gente. La madre España, madrastra y bruja. ¿Quieres que sea tu madre? ¡Jajá! Ni de coña, tío. Ni de coña. Contigo que carguen los Estados Unidos de América.
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LAS VULPES

 

Hola, Lou, somos un grupo punki español llamado las Vulpes. Somos todo mujeres. Nos hicimos famosas en la España del año 1983 porque cantábamos una canción que se titulaba «Me gusta ser una zorra».

Nuestra canción fue un escándalo en la España de mediados de los ochenta. Somos históricas, en ese sentido. Fuimos, más que otra cosa, un acontecimiento político o sociológico.

Esa canción se pudo escuchar por la televisión española, en un programa de aquella época que se llamaba Caja de ritmosy dirigía Carlos Tena. En esa canción no salías muy bien parado. Mira, ésta es la letra:

Si tú me vienes hablando de amor,

¡qué dura es la vida!,

cual caballo me guía.

Permíteme que te dé mi opinión:

mira, imbécil, que te den por culo,

me gusta ser una zorra,

me gusta ser una zorra,

me gusta ser una zorra,

me gusta ser una zorra.

¡Eh, ah, ah, ah!

¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay!

Cabrón.

Prefiero masturbarme yo sola en mi cama

antes que acostarme con quien me hable del

mañana.

Prefiero joder con ejecutivos

que te dan la pasta y luego vas al olvido.

Me gusta ser una zorra (bis).

Cabrón.

Dejando ahora mi profesión,

te pido un deseo de todo corazón:

quiero meterle un pico en la polla

a un cerdo carroza llamado Lou Reed.

Me gusta ser una zorra (bis).

¡Eh, ah, ah, ah!



No era una gran letra, pero, en cualquier caso, nosotras hablábamos de ti y no sé cuántas mujeres españolas hablaron de ti.

Yo creo que no muchas. Bueno, nos presentamos:

Loles Vázquez, guitarra.

Mamen Rodrigo, voz.

Begoña Astigarraga, bajo.

Lupe Vázquez, batería.



No hubo mujeres españolas que te siguieran. Fundamentalmente, eran hombres, esto es curioso. Vayamos por partes. Sí, había mujeres a las que les gustabas, mujeres que escuchaban tus discos, pero no se convertían en seres humanos tocados por ti. Bueno, la que te está hablando es Lupe Vázquez porque ya estoy muerta y, desde la muerte, todo es más claro y todo está ya visto para sentencia, hay objetividad y, por otra parte, tú estás muerto también.

Que sepas que aquella canción nuestra tuvo consecuencias políticas. Pidieron la cabeza de los responsables de Televisión Española que habían permitido la emisión de nuestra actuación.

Nosotras representábamos aquello que se conoció con el nombre de «mal gusto».

En fin, Lou, somos tus mujeres españolas. Creo que todas están felizmente casadas y tienen hijos. Menos yo, que estoy muerta, y la muerte me da un grado de autenticidad roquera.

Ni te cuento cómo la palmé.

Cayó la oscuridad sobre mi biografía. Creo, en ese sentido, que soy tu muerta española más interesante. Tengo un voluptuoso corazón de rock and roll.

Eran los años ochenta y tú ya eras un dios consagrado, por eso te sacamos en nuestra letra.

Es gracioso porque nosotras te veíamos ya en aquella época, te estoy hablando de 1983, como a una momia y tú sólo tenías cuarenta años.

Así era la vida entonces.

Nosotras teníamos veinte años, claro. No sabíamos nada de eso de que el rock pudiera convertirse en un arte sólido, para adultos, para gente culta.

No dimos para más.

No hubo grandes mitologías en el rock femenino español. Y eso que nosotras éramos vascas.

Nunca supimos si el contenido de nuestra letra llegó a tus oídos. Ya sabes, lo de quiero clavarle un pico a la polla de Lou Reed. Nunca pensamos hacer algo así, sólo lo escribimos. Éramos unas crías. No pensábamos en tu polla. Nos habría gustado verla, pero no le íbamos a hacer esa salvajada a tu polla. Era todo de boquilla.

¿Cómo la tenías?

¡Jajá!, perdona.

Seguro que era una polla de oro macizo.

Eso ya será difícil saberlo. Yo en vida sólo vi pollas españolas o vascas.

Tal vez tu público tenía que ser insoportablemente masculino, pero yo sigo escuchándote aquí, en el otro mundo.

Qué, quieres saber cómo la palmé.

Ya te he dicho, fue un secreto.

Las Vulpes volvieron a reunirse en 2005 y dieron un concierto en mi memoria y grabaron un disco, pero todas ocultaban una cosa.

¿Sabes qué?

Que me pegaron dos tiros en 1993, dos tiros.

Me asesinaron, sí.

Eternamente tuya.

La zorra enamorada.
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LOU REED ESTUVO AQUÍ

 

Zaragoza no tiene chimeneas. Tiene un alcalde con barba, o tenía o tendrá: todos los alcaldes son el mismo alcalde. Zaragoza tiene viento, pero no es el viento del Juicio Final, es otro viento. No sabemos cuál, pero es otro. Zaragoza tiene mujeres bonitas. Zaragoza tiene muy largas avenidas con casas muy pequeñas.

Tiene semáforos que son idénticos a los semáforos de Sevilla, Pamplona y Madrid. Zaragoza tiene negros que sonríen a la vida. Zaragoza esconde alcohólicos en pisos del extrarradio.

En Zaragoza vivo yo.

Hubiera querido vivir en Nueva York, como todos y todas aunque no lo digan, pero acabé viviendo en Zaragoza. En Zaragoza se habla castellano como en Salamanca, por ejemplo. En Zaragoza se come bien, pero todo está caro. En Zaragoza los sueldos son tan bajos como en Barcelona. En Zaragoza una cerveza cuesta 2,70 euros si te la tomas en un bar del centro.

Sólo puedes tomarte dos.

Me gusta cuando nieva, pero no nieva nunca en Zaragoza.

Zaragoza no tiene metro.

Tiene autobuses que van a los barrios y en los barrios hay mujeres medio desesperadas. Hay mercados donde venden borrajas. Las borrajas son una verdura típica de Zaragoza.

Una vez vino Lou Reed a cantar a Zaragoza, pero a Lou Reed nadie le dijo el nombre de la ciudad en la que iba a cantar.

Así que no sabe que estuvo aquí.

Nunca supo que estuvo aquí.

En Zaragoza, si te descuidas, te ahorcan, pero eso pasa más en Nueva York. Así que estamos muy bien aquí. Y hay mucho sol, para que te pongas moreno si quieres.

Una vez vino Lou Reed a cantar a Zaragoza, pero ya nadie lo recuerda.

Él murió.

Y los que estuvimos en aquel concierto del 14 de abril del año 2000 estamos olvidando. Y muriendo.

Nadie supo dónde durmió aquella noche Lou Reed y a nadie le importa una mierda como ésa, absolutamente a nadie y eso es hermoso, es hermoso que no le importe a nadie dónde durmió Lou Reed aquella noche, son vacíos del tiempo, cuerpos y cuerpos, la historia de la humanidad, con sus luces de memoria y olvido, con sus cuerpos famosos y sus cuerpos anónimos.

Lo vieron volar por los cielos de Zaragoza.

Dijo «esta ciudad es terrible».

No volverá a cantar aquí.

Tal vez regrese el día del Juicio Final.

Porque si es verdad eso de la segunda venida de Jesucristo, igual Lou Reed vuelve por segunda vez a cantar en Zaragoza.

«You never can tell», dijo alguien de allí, de Zaragoza.
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HISTORIA DE BETTY

 

El 9 de enero de 1973 te casaste con Betty Kronstad. ¿Quién eras entonces? Esa mujer ha salido de las biografías. Como si no existiese, ¿dónde estará ahora? Luego te digo dónde está. Viajaste con ella a Londres y te hospedaste en el Hotel Dorchester de Londres, calificado de «fantástico» en Booking punto com. Imagino que no habrá una placa de recuerdo, pero cualquier día de éstos a los directores de ese hotel se les puede ocurrir mirar en sus archivos y consultar qué famosos se alojaron en el Dorchester a lo largo de su historia y entonces verán que tú te alojaste allí mientras grababas tu disco Berlin, que con el tiempo te convertiría en una leyenda de la cultura pop. Colocarán una placa en la habitación donde te alojaste, una placa que diga «aquí se alojó Lou Reed».

O mucho mejor: «Aquí se drogó Lou Reed».

Luego te divorciaste de Betty a finales de ese mismo año de 1973. A mediados de diciembre de 1973 en Nueva York, una mañana en que nevaba, os dijisteis el adiós legal. Bah, tú eras un crío entonces y ella también. Erais dos críos de treinta años. Ya toda Nueva York estaba decorada para las fiestas de Navidad y tú te estabas divorciando.

Es chulo divorciarse en Navidad. Lo que es chulo es tener treinta años. Eso sí es fuerte y eso sí es la vida. Eso es tener futuro. No estás quemado. Con treinta años no hay desesperación, sino posibilidades, todo son posibilidades abiertas y, cuando caminas por la calle, lo haces con alegría. Eso se nota.

Betty ya no cenaría en casa de tus padres esas Navidades. Quién eras entonces. En 1973.

Estabas tan delgado.

Te teñiste el pelo de rubio. E ibas con las uñas pintadas de rojo. Aunque cuando entrabas en casa de tus padres te quitabas el esmalte con acetona. Y eras tan divertido. Eras brutalmente joven y te daba igual morirte o no. Tan decadente. Tan con ganas de vivirlo todo. Tan «sin miedo». De todos los que has sido, ése de 1973 tuvo su puntazo. Y el siguiente amor serio que se te conoce fue Rachel, a quien también echaste de tu vida y casi de tus biografías. Si miras las fotografías que tienes con Rachel de mediados de los setenta se te ve tan niño guapo e interesante, tan juvenil, tan varonil, incluso tan duro. Es una de las cosas más apabullantes de tu vida: tus inmensas transformaciones.

La cara de Frankenstein que te fue poniendo la vida te dio mucho dinero. Eras una iconografía concluyente. John Cale dijo de ti que no podías reírte por culpa de las anfetaminas, del speed. Los adictos al speed pierden la movilidad facial.

Se quedan momificados.

El consumo de anfetaminas aún tenía consecuencias peores: tus uñas sangraban y tu hígado se convertiría en un higo seco. Cogías un cigarrillo delante de tus amigos y todo el mundo veía tus uñas abiertas y con pequeños puntos de sangre seca en los dedos.

Hoy parece increíble pensar que Lou Reed fue joven alguna vez. Todos quienes te vieron de joven ya se han hecho viejos. Todos tienen barriga y nietos. Todos firmaron pactos de no-agresión con la vida. Todos menos tú.

Casi cuarenta años después de aquel 1973, Betty está de vacaciones en Madrid, con una de sus dos hijas, exactamente estamos a mediados de noviembre de 2012.

Y el 17 de noviembre del año 2012, sábado, es la última vez que el público español te ve con vida. Tu última aparición pública en España: un sábado, día 17, de noviembre. Había llovido. Estaba lloviendo. Leíste poesía y fragmentos teatrales en el Teatro Español de Madrid, que está situado junto a la hermosa Plaza de Santa Ana, un lugar extremadamente turístico, un lugar por el que pasea Betty Kronstad junto con su hija, que se llama también Betty.

Son dos turistas americanas más viajando por España. La verdad es que nadie sabe muy bien qué coño leíste. Debió de ser literatura o algo por el estilo. Tenías una mesa muy mona en el escenario del Español y un flexo de diseño que iluminaba tu manuscrito escrito con una letra Times New Roman del 48.

Tu vista se desmoronaba.

—Entra mamá, es gratis. Puedes enfrentarte a eso, ya han pasado casi cuarenta años.

—Treinta y nueve años —dice Betty—. También es mala suerte que estemos de vacaciones en España y tenga que estar este gilipollas aquí.

No tiene una buena opinión de ti.

Todo el mundo en aquella época, hace casi cuarenta años, sabía que le pegabas.

—Parece una momia —dice la hija de Betty, mirando una foto tuya que anuncia tu actuación en la sala principal del Español—. Tiene pinta de enfermo. Entremos. Además, llueve.

Es verdad: es una mañana fría de otoño, gris y con lluvia. No es una lluvia intensa, es una lluvia sin fuerza, pero una lluvia que oscurece el día y oscurece la vida también. Es un Madrid de oscura mañana de sábado, un Madrid en plena crisis económica. Un Madrid donde los hoteles estándar están a buen precio, algo que aprovechan las agencias de viajes estadounidenses para ofertar viajes turísticos estupendos a las clases medias americanas. Precisamente, fue eso lo que llamó la atención de la hija de Betty cuando quiso regalar a su madre un viaje de una semana a España. Era un regalo por su jubilación como profesora de inglés. El viaje incluía Madrid, Salamanca, Toledo, Sevilla y Córdoba. Era opcional un viaje a Granada. Estaban pensando si apuntarse a la opción Granada, que costaba ciento cincuenta dólares por cada una, pero incluía la comida en un restaurante típico granadino.

En esos ciento cincuenta dólares por cabeza, es decir, en trescientos dólares, fue en lo que pensó Betty Kronstad cuando entró en el madrileño Teatro Español aquella mañana de sábado del 17 de noviembre de 2012 y se encontró en el escenario con aquel tipo que había sido su marido hacía treinta y nueve años.

No estaba lleno el teatro, en eso se fijaron también las dos mujeres. Se sentaron en las primeras filas de platea.

Ni en tus sueños más complejos, ni aun en sueños inspirados por Edgar Allan Poe, tu héroe, llegarías a imaginar que tu primera mujer, Betty Kronstad, estaba allí sentada, en el Teatro Español, en las primeras filas de platea, en un teatro que vio representadas, entre 1930 y 1935, las obras del poeta y dramaturgo español Federico García Lorca, del que tú dijiste en una entrevista a un periódico que sería al único español al que invitarías a tu cumpleaños. Bueno, no lo dijiste con afán de insultar a nadie, harías lo mismo con los franceses, los alemanes y los americanos. Imagino que el único americano al que invitarías a tu cumpleaños sería a Edgar Allan Poe. De hecho, a tu amigo Andy Warhol no lo invitabas ni a tus bodas. A tu boda con Laurie, a esa boda sí habrías invitado a Andy, pero Andy estaba muerto, ya muy muerto, un muerto de hacía muchos años, y no pudo ir. En el fondo, te avergonzabas de Sylvia.

En Warhol está pensando ahora Betty mientras oye tu voz recitando una obra de Robert Wilson. Recuerda a Warhol y todos aquellos años, cuando tú aún eras pobre, un pobre prometedor eso sí, pero pobre. En realidad, Betty piensa en que le debes dinero. Y es verdad. De hecho, Warhol se murió pensando en lo mismo, en que le debías dinero.

A lo mejor tú también te mueres pensando en que Laurie te debe dinero.

Los caminos del dólar y de Dios son el mismo camino, un camino complejo.

—Qué viejo está. Y pensar que un tipo tan feo pudo haber sido mi padre —dice la hija, susurrando en el oído de su madre.

Betty sonríe al escuchar esas palabras de su hija, pero lo hace mecánicamente. Su hija ha dicho esas palabras para animarla, para mostrarle a su madre que hizo bien, que su padre es mucho más guapo y mucho mejor que ese momias aunque no sea rico ni sea una estrella del rock.

Betty sale del teatro, ha visto algo raro en tu rostro, como si llevaras un cuervo invisible encima. Betty piensa que no tienes nada realmente importante. Creo que hasta tú mismo sabes eso. Sabes que no has ganado nada realmente importante. Betty piensa que esa mujer a la que dices amar, esa célebre Laurie Anderson, representa, en realidad, lo que te mereces: una artista por compañera, pero no una mujer de verdad, una mujer cuyo único mérito sea ser mujer.

Betty piensa mientras se pierde por las calles de Madrid que ella es muy afortunada y que tú has perdido la única batalla importante. Piensa que no te quiere nadie.

Y tiene razón.

Sólo sus hijos quieren a los ancianos, y poco porque se mean encima y tosen y huelen mal y deprimen y no duermen y dan la vara mientras agonizan.

Y tú no tuviste hijos. No los quisiste.

Madrid, entonces, inesperadamente, habla: «Hola Betty, soy la ciudad de Madrid, unos cuatro millones de seres humanos, yo llevo viendo a este tipo que una vez fue tu marido desde 1975, así que más o menos casi lo conozco tan desde antiguo como tú. Ha seguido viniendo por aquí durante estos últimos cuarenta años, viene porque aquí se le paga bien, es un negocio, tú también has venido aquí porque esto es barato, no te asustes de que te hable una ciudad, en realidad quien te habla es el dinero, el poder de comprar y vender porque comprar y vender es vivir, vivir en las ciudades».

Betty Kronstad se asusta ante la iluminación auditiva de la que ha sido víctima. Entran en la Cervecería Santa Ana y la hija se da cuenta de que su madre está como blanca. Deduce que ha sido la emoción de verte a ti, su ex de hace casi cuarenta años, pero no cualquier ex, sino un ex gigantesco, un ex legendario, un ex millonario, un ex que apesta a millones de dólares, un ex global.

Haber estado casada con un ex universal es una gran putada, piensa ella.

Mientras tanto, tú acabas la lectura de textos de Wilson y de Poe y regresas a los camerinos, donde te espera tu tercera mujer. Te casaste tres veces. Con tu segunda y tercera mujer viniste varias veces a España.

Con la primera, con Betty, ninguna.

Parece como si el horror de todas las cosas estuviera hoy aquí. Es horroroso el pasado, es horroroso porque es incomprensible.

¿Sabes por qué es incomprensible?

Es incomprensible porque nos devuelve de forma inconexa las cincuenta identidades que hemos sido.

Y, en tu caso, la desconexión de esas identidades resulta aterradora porque es una inconexión pública, popular, muy apreciada por el vulgo. ¿O debiera decir por el público? Tú siempre despreciaste a tu público. No eras como Rocío Jurado (ya sé que no sabes quién es, que tú fuera de Fede no conoces a nadie de aquí; bueno, a Picasso), que adoraba a su público.

Tampoco fuiste como Julio Iglesias, ¡eh!, ése sí sabes quién es, es el Sinatra spanish. Bien, ya son dos: Fede y Julito. Todos dicen amar a su público. Tu público europeo te fue siempre fiel, aunque nunca le dijiste que lo amabas. En cambio, en Estados Unidos pasaban de ti. Nadie sabe allí quién fuiste. Lo dice el periodista Diego Manrique en un libro. Manrique sabe de lo que habla. Sabe hablar de música. Habla de lo que hicisteis la gente como tú con un tono sociológico muy necesario, para que podamos entender qué pasó realmente con la gente como tú.

Entras en el camerino.

Son las dos de la tarde del 17 de noviembre de 2012 y estás en Madrid. En el camerino te esperan tu mujer y algunos amigos. Al ver a tu tercera mujer, sientes asco. Porque el asco es un estigma de la especie, algo genético que no se puede controlar.

Tu mujer te da asco.

Laurie se ha hecho vieja. Ya no folláis. Cuánto llevas sin tocarla. Tienes que admirarla intelectualmente en vez de follártela. En cambio, Betty aún folla con su marido. Increíble. Te quedas mirando a Laurie y no ves más que a la muerte. Porque desde hace más de un año sabes que tienes el hígado podrido. Desde el verano de 2011 sabes que tienes un cáncer en el hígado: Liver cancer and advanced case of diabetes. Eso te dijeron los médicos. Por eso estás amarillo.

En cambio, Betty está sana.

Y Madrid habla de nuevo: «Nunca te trajo a mí». Betty se siente mareada porque la voz de Madrid es una voz susurrante, magnética, varonil, firme, da seguridad, aunque no sea la voz de la Voz.

La hija de Betty ha pedido dos riojas en la cervecería Santa Ana. Betty prueba el rioja y su espíritu se sosiega.

Y Madrid vuelve a hablar: «A las otras dos, a Sylvia Morales y a Laurie Anderson, la actual, a ésas dos las trajo, ya lo creo, pero a ti nunca. De hecho, es la primera vez que estás aquí y te ha tenido que pagar el viaje tu hija, y Lou y Laurie están alojados en una suite del Santo Mauro y tú y tu hija en un NH de tres estrellas, ni siquiera en un NH de cuatro estrellas, porque has de saber que en España, de la que yo soy la capital, hay hoteles NH de tres estrellas y de cuatro estrellas».

Betty sale asustada de la Cervecería Santa Ana.

Necesita aire. Se encuentra con la Plaza de Santa Ana. «Mira qué bonita es mi plaza», le dice la voz de Madrid, aunque no sea la voz de la Voz.

Su hija sale detrás.

El camarero las persigue: no han pagado.

No hablan español.

Paga la hija.

«Jodidas gringas, se iban sin pagar», dice el camarero, que para colmo lleva una camiseta de Lou Reed. Es una camiseta de propaganda, el jefe lo ha obligado a ponérsela. Anuncia la actuación de Lou Reed en el Teatro Español.

Betty piensa que es cierto, que es verdad que esa plaza es bonita. Mira al cielo, allí hay nubes dichosas.

Se siente liberada.

Y comienza a andar.

Camina por la calle Manuel Fernández y González y por la calle Echegaray. Su hija la coge de la mano.

—Caminemos por estas calles, son tan hermosas… es tan hermosa esta ciudad… —le dice Betty a su hija.
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GRACIAS, AMIGOS

 

Cada vez que venías a mí te veía cambiado. Cambiabas constantemente. Te paseaste por mis ciudades durante casi cuarenta años. Y fui viendo cómo cambiabas. Y ahora en perspectiva puedo ver tu laberinto.

Cada vez que pisaba tus ciudades te encontraba mejorada. Tu gente estaba mejorando. Tu parque automovilístico ya era como el de Alemania.

Aun así, no dijiste nunca nada de mí.

Te equivocas: hablé de mi amor a Federico García Lorca varias veces y cosas sueltas sobre tu gastronomía, creo. Y grabé un vídeo con este título, Spanish Fly, que se vendió muy bien. Y me aprendí estas dos palabras en español: «Gracias, amigos». Y las decía al final de todos mis conciertos que daba en ti.

¿Envejecíamos o estábamos mejorando? Parece que tú sí que mejorabas: al final, casi te dan el Premio Nobel. Lo conseguiste. Recuerdo un concierto acústico que diste en Radio 3, en 1998. Estabas dentro de mí, nada menos que en mi corazón, en el Gran Madrid. Y es verdad, dijiste al final «gracias, amigos». Te puedo jurar por Miguel de Cervantes y Federico García Lorca juntos que es el «gracias, amigos» más ortopédico y gutural y sombrío e ininteligible que se haya escuchado en la Península Ibérica en estos últimos quinientos años de soledad.

¡Eh, cuidado, colega, que yo llegué a aprenderme la Gran Vía de memoria! Y cené huevos rotos en Casa Lucio y cocido madrileño en el Lhardy. Y me encantaba Barcelona. Llegué a aprenderme las Ramblas de memoria. Me alucinaba la estatua de Colón, con el dedo apuntándome a mí. Cené en El Bulli y tengo una foto con Ferran Adrià, que salió a saludarme y quería que cantáramos juntos, pero todo fue una broma muy agradable. Yo ya no bebía entonces y no podía comer cosas que tuvieran demasiada sal, por mi hígado.

Mi fúnebre hígado.

Elige otra ciudad, a ver qué haces, una que no sea ni Madrid ni Barcelona ni Sevilla ni Granada. ¡Eh, venga, a ver qué dices!

Elijo tu hígado: el 12 de julio de 2009 estuve con mi esposa en tu hígado.

Dime el nombre de mi hígado.

Tu hígado se llama Santiago de Compostela.

Oh, sí, allí has estado bien tú; sí, ése es mi hígado. Mi hígado inmortal, no como el tuyo, que te acabó matando.

Ácido úrico, ya tenía entonces ácido úrico. Y tuve que contenerme. No pude comer de todo, pero probé pulpo y centolla y langosta y percebes.

¿Bebiste albariño?

Ya sabes la respuesta.

Claro que la sé. Salió en la prensa gallega una nota bien curiosa al día siguiente. Se publicó una noticia el 13 de julio de 2009, donde se decía que la ciudad de Santiago puso a tu disposición un gimnasio y a un entrenador para que hicieras taichí.

No lo recuerdo.

Wait. Mira esto:

Hola, me llamo Cristóbal Besteiro. Me llamaron de la Xunta de Galicia, de la delegación de turismo. Un consejero, un tipo muy educado, muy amable. Pagaron bien, aunque tarde, pero bien. Me dijeron que tenía que atender a una gran personalidad. Era julio de 2009, lo recuerdo. Me acuerdo de aquel hombre. Yo no sé nada de música. Me manejo bien con el inglés. Bueno, sé quiénes fueron los Beatles y eso. Hablo inglés porque estuve trabajando seis años en un gimnasio de Manchester. Con marujas de allí. Y qué coño van a hablar las marujas de Manchester: pues inglés. Vino ese tipo, acompañado de su promotor o mánager. Me lo presentó el otro tipo, el mánager o lo que fuese. El mánager hablaba español. La personalidad no hablaba español, pero dijo «gracias, amigos». Fue el «gracias, amigos» más raro que he oído en mi vida. Sonaba tan falso, sobre todo lo de «amigo». Bueno, y lo de «gracias» también. Era un poco mongólico ese señor. No sé. Quería que hiciéramos taichí. Miré sus rodillas. Tenía unas rodillas apelmazadas. No estaba muy bien aquel tipo. Eso sí, llevaba unas zapatillas de deporte de mil euros. Unas Christian Louboutin de diseño. Me quedé flipando con las zapatillas. Como calzaba mi mismo número, me dejó que me las probara. Me dio corte, pero el tipo insistió y no era cuestión de hacerle un feo. Tenía la piel cortada por mil arrugas. Tenía un toque de macarra rico, con cara de pocos amigos, pero en plan luxury, no sé si me explico. Hicimos un poco de calentamiento. Se echó una flatulencia involuntaria, es normal, al moverse el intestino, les pasa mucho a los abueletes. Y va y dice «sorry». Se lo dije luego a mi novia. Mi novia tampoco sabía quién era el abuelete momias, así lo llamé. Pero nos descojonamos de que un tipo tan momias y con unas zapatillas de lujo se echara un pedo. Tenía graves problemas de flexibilidad. Me dijo en inglés que le dolía la espalda. ¡Uf! La verdad es que tenía el esqueleto de mantequilla y un color muy amarillento en la piel. No sé, yo soy un poco aragonés, un poco bruto, aunque me llamo Besteiro. Me crié en un pueblo de la provincia de Zaragoza que se llama Tauste. No te creas tú, en Tauste hay una calle que se llama Juan Ramón Jiménez, hay cultura en mi pueblo, claro que sí, hombre. Aunque no es una gran calle, si no recuerdo mal. Tauste está a cincuenta kilómetros de Zaragoza. Una vez hice el viaje Tauste-Zaragoza andando, cuando tenía quince años. Lo hice con un colega. Nos costó tres días.

¿Tengo que oír a este tío, a este salvaje que me está llamando de todo? ¡Menudo guarro! Y eso de la flatulencia es mentira, sólo es verdad lo de las zapatillas.

No sé, Lou, no puedo controlar el «baile español».

Era el «vuelo español».

Total, que mi novia se lo dice a su hermano mayor. Y su hermano, que tiene cincuenta años, va y dice: «¡Hostia puta, has estado con Lou Reed! ¿Pero cómo coño no me lo has dicho, pedazo de subnormal? ¿Pero tú sabes con quién has estado, pedazo de ignorante, pedazo de carne con ojos?». Total, que acabé mosca con mi futuro cuñado. Desde entonces casi no nos hablamos y todo por culpa del pedorro momias. ¿Y cómo puede llamarme pedazo de ignorante si hablo inglés mejor que él? Por lo menos lo entiendo, aunque lo hable como los negros.

Te vi viniendo hacía mí, venías en aviones. Volabas sobre mí. Desde 1975, volando sobre mí. Vi lo que te estaba ocurriendo. En realidad, Lou, te pasaste toda la vida luchando con la industria, igual que yo. Tú luchabas contra la industria discográfica y yo luchaba contra la industria germánica. Tú tenías que visualizarte como un artista serio y competente —y no como un drogadicto homosexual y extravagante— ante la industria del entretenimiento occidental y yo tenía que visualizarme como un país serio y trabajador —y no como un país de juerga y playa— ante las economías y los mercados occidentales. Un poco lo mismo, no te parece, hermano mío, mi compatriota.

Sí, me parece.

Claro que te parece. Acabamos llevando vidas paralelas. Tú en los setenta tuviste que teñirte el pelo de amarillo y vender lo que se podía vender entonces.

Yo vendía paellas y playas. Y las paellas también son amarillas. Y las playas verdiamarillas. Tú vendías la imagen de un neoyorquino depravado. Yo vendía la imagen de un país de noches románticas al lado del Mediterráneo, muy barato todo.

Pero luego cambié, lo cambié todo, porque quería vivir, lo dejé todo, me fui al campo. No se podía ni fumar en mi presencia. Me fui a alcohólicos anónimos y me compré una moto. Y empecé a hacer kung-fu. Me busqué un maestro chino. Y me puse a tope de fuerte. Ya era otro. Ya no me teñía el pelo. Hasta mi madre podía ir a un concierto mío. Bueno, tanto como eso no.

En los ochenta, los dos tuvimos que mejorar. Tú engordaste y yo también. Tu entonces ibas de rollo literario e intelectual y yo de rollo de europea y del «milagro español», etc. Nos íbamos haciendo verosímiles. Tú seguías viniendo por aquí, actuando en Madrid, Barcelona, eso siempre, pero ya también en San Sebastián. Yo en los noventa pegué un cambiazo brutal y me puse de moda. Lo mismo tú. Ya éramos valores seguros. Vino pasta europea aquí por todas partes. Me salieron urbanizaciones de lujo por todo el cuerpo. A ti te salieron imitadores en todos los países de la Tierra. El éxito estaba con nosotros.

Sí, vino el éxito absoluto. Efectivamente, fue en la década de los noventa. Me divorcié entonces de Sylvia.

Yo me divorcié también.

¿De quién te divorciaste, pero un país se puede casar y divorciar también?

Sí, los países también nos divorciamos. Me divorcié de mi pasado y me convertí en un país soltero: entraba de nuevo en el mercado. Los seres humanos os divorciáis de otros seres humanos. Los países nos divorciamos de nuestra historia. Más o menos es lo mismo, de modo que podemos concluir que hemos llevado vidas paralelas. Yo vi tu lucha, la vi cada vez que te paseabas por mi cuerpo, vi tus transformaciones.

¿Qué viste?

Vi a un músico de rock intentando hacer algo más que enriquecerse.

¿Lo conseguí?

Yo diría que sí, que lo conseguiste.

¿Qué conseguí?

Bueno, básicamente elevar el rock al plano de la literatura o de la pintura. No sé, algo así como conseguir el respeto de un Kafka o de un Picasso, algo así. Y eso sin dejar de ser millonario, sin dejar de tener unos cuantos millones de dólares.

Podría haber tenido más.

Sí, podrías haber sido como los Rolling Stones, pero parece ser que eso no te molaba, no te bastaba el dinero, mucho dinero. La gente cuando habla de dinero suele hablar de poco dinero. Si hablas de dinero, se entiende que vas a hablar de mucho dinero.

Sí, exactamente, mucho dinero.
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EL HÍGADO Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

 

Entonces ya los médicos le dijeron a Laurie que no se podía hacer nada. Yo no quería escuchar nada de eso.

Me quedé mirando el reloj, mi reloj, y me quité las gafas. Le dije a Laurie que me sacara del hospital. No hablamos de lo que iba a pasar, simplemente quería marcharme, y ya está.

Estuve pensando en el odio, odiándolo todo un buen rato. Luego comencé a pensar en el pasado. El pasado a veces es más fácil pensarlo que recordarlo. Pensar es juzgar. Quiero decir que es como si no recordara nada concreto, pero que todo, en su conjunto, me parece una estafa o una mierda. Algo profundamente irreal.

El pasado entonces me parecía un monstruo. Aquellas fotos, mi rostro en mil formas, aquellos lugares, aquella gente. Toda aquella década de los setenta que ya sólo existe en las fotos.

Las putas fotos.

La gloria de los jodidos fotógrafos.

Por eso yo no fotografío gente. Es mejor fotografiar paisajes.

Puestas de sol en ciudades vacías.

Estaba sentado en la cama de la habitación. Vámonos de aquí enseguida, le dije a Laurie. Nos fuimos a casa. Fuimos en automóvil. Laurie hablaba y hablaba, teníamos que ver a mucha gente. Teníamos que ver a Robert Wilson, a Schnabel y a nuestro maestro Mingyur Rinpoche.

Yo sabía lo que me iba a decir Mingyur. Quiere que sienta la tristeza sin que eso me convierta en un hombre triste. Eso es lo que siempre me repite.

Sentir la tristeza sin ser triste. Está muy bien, ya lo creo.

Genial.

Estuve mirando la grandeza de Nueva York desde el automóvil que nos llevaba a casa. Veía pasar la gente. Laurie hablaba para distraerme, ella atendía el teléfono móvil. Yo miraba Nueva York. Había llamado mi hermana, mi querida Bunny, que ya sabía lo que había pasado; eso dijo, que temía por mí. Ahora pensaron que igual me daba por clavarme una espada de taichí en pleno corazón.

Laurie estaba todo el rato diciendo que íbamos a hablar mucho y sonreía. Claro que el que se iba a morir era yo. De repente, me importó una mierda morirme, pero este pensamiento no les habría gustado a mis maestros Mingyur Rinpoche y Ren Guang-yi. No les habría gustado nada y me habrían hecho meditar. Al fin y al cabo, gracias a ellos sigo vivo y cuerdo.

Seguí mirando a la gente que caminaba por Nueva York. Era octubre, un otoño precioso.

Mi pensamiento ha cambiado tanto en estos últimos cuarenta años. Pero era como si oyese, mientras cruzábamos con el coche las calles de Manhattan, una voz que procedía de allá abajo, de muy abajo, de debajo de mi vida, una voz llena de barro y podredumbre, una voz que me decía: «Tío, creo que esta gente te está engañando, esos chinos te han comido el cerebro y están puliéndose tu cuenta corriente, tío, pareces un gilipollas rodeado de maestros de taichí y la cursi esa de tu mujer, lo único que te pasa es que te vas al otro barrio porque tu hígado está podrido».

Y Laurie seguía diciendo cursilerías, ¿pero qué iba a hacer? No la iba a mandar a la mierda ahora. Todo el mundo dice que me ha refinado.

Visto mejor ahora. Antes sólo llevaba una camiseta. Ahora creo que lo mismo. No sé muy bien qué cojones visto. Toda la ropa que me pongo la elige ella.

Ella.

Ella, siempre ella.

Alguien me dijo que Sylvia sentía pena por mí. Estuve dándole vueltas a eso. Pensé que era simplemente encabronamiento de Sylvia. Pero luego vi que no.

¡Cuánto hace que no veo a Sylvia y estuve catorce años con ella!

Bueno, los chinos arreglaron todos estos desvaríos. Mingyur pondrá orden en toda esta mierda de pensamientos negativos. Pero a veces advierto que todo es mentira y la mayor mentira es esta jodida filosofía china. ¿Pero cómo iba a mandar a la mierda a los chinos? ¿Qué iba a hacer entonces sin mis maestros, sin mi taichí?

Pensé en mi padre muerto, en que tal vez me lo iba a encontrar ahora al otro lado del espejo. Ya sé lo que me van a decir los chinos: me van a decir que mi alma se va a ir volando a los millones de universos maravillosos que me esperan, porque yo soy un príncipe.

Mi madre ni se va a enterar de mi muerte porque está en coma, pero me va a sobrevivir.

Nueva York me parecía ingrávida.

Ya era como si nunca hubiera estado allí.

Pensé en el pasado, pensé en el payaso de Warhol. Tenía que hablar bien de él en público, pero siempre lo he odiado.

Odio a mucha gente.

Toda mi vida pasada ha sido una mierda y la presente también. Creo que nadie ha entendido una puta mierda de lo que he hecho.

Quiero recordarme de joven y no recuerdo nada.

Ya estamos en el ascensor. Entramos en el apartamento. La luz, entra un montón de luz. Miro la edición de luxe de White Light/White Heat.

Laurie quiere que vayamos a nuestra casa de Long Island. Esa casa preciosa. Que vayamos con sus perros.

Voy al lavabo. Me siento en la taza y oigo otra vez esa voz que viene de allá abajo, parece la voz de Delmore Schwartz, que dice: «Esa tía te ama con el mismo amor que le profesa a sus perros».

Salgo del cuarto de baño y allí esta Laurie morreándose con la peluda Lolabelle, su perra.

Y ahora ponte hacer taichí en Long Island.

Está llamando un montón de gente. Me miro en un espejo y estoy completamente amarillo.

Me he vuelto amarillo.

Me duele todo.

Pongo música. Pongo mis canciones.

¿Quién demonios es ése que canta?

¿Dónde está mi madre?

Yo creo que Sylvia me quería más que Laurie y tal vez me doy cuenta en este instante, cualquiera suelta eso ahora. O es al revés, Laurie me está queriendo más que Sylvia. O tal vez me han querido igual, pero yo me quiero mucho más que lo que ellas dos me quieren o me quisieron.

¿A quién podría decírselo? Aprovecho un momento en que Laurie está hablando por el móvil con David Bowie para decírselo a Lolabelle: creo que Sylvia era mejor que Laurie, pero Laurie era más famosa.

En realidad, yo no he amado a nadie en mi vida. Eran ayudantes que me buscaba, como los chinos, que también son ayudantes.

Tengo miedo.

Tengo mucho miedo.

¿Cómo será morirse?

Será como salir al escenario de un teatro donde el público está muerto. Son fantasmas, cadáveres que aplauden igual.

¿Qué clase de muertos serán?

Podía morirse John Cale en mi lugar o David Bowie, que ya está enfermo, o el saltamontes de Mick Jagger o el hortera de Elton John o la esnob de mi mujer o los chinos estos.

Me tienta llamar a Sylvia para decirle que me muero.

¿Qué me diría?

Va creciendo dentro de mí una autocompasión enigmática. Poca gente sabrá quién he sido. Tengo la sensación de que nadie supo muy bien qué buscaba con mi música, cuál es el objetivo final de todas las cosas.

No tengo hijos.

Tengo creencias orientales. Laurie está convencida de que a los cuarenta y tres días me reencarnaré en un extraterrestre.

No he conseguido más que dinero. No sé, no he conseguido llegar a ser ni Mozart ni Shakespeare ni el presidente de Estados Unidos.

Me siento tan débil.

Sé perfectamente que la filosofía del taichí es tan ridícula como la filosofía que pueda haber en cualquier libro de autoayuda o en cualquier religión, pero me ayuda a morir.

Cuando te mueres, te crees cualquier cosa.

Me acuerdo de la gente que murió antes, de Nico, de Rachel, de Sterling, de Andy, de Delmore, de mi padre.

Miro fotos antiguas. Estoy yo en ellas.

Hay grandeza en todo esto.

Me hubiera gustado que me enseñaran cómo era mi hígado nuevo, ese hígado que no quiso arraigar en mí. Los médicos me mostraron resonancias magnéticas de mi hígado viejo y luego del nuevo, pero no me dejaron ver ni el viejo ni el nuevo.

Hígado viejo podrido por el cáncer e hígado nuevo (era de un adolescente que murió en un accidente de moto en Iowa) que se niega a estar donde estuvo el hígado viejo.

No filtra.

No funciona.

No se puede hacer nada.

¿Qué hicieron con mi hígado viejo?

A ese adolescente lo enterraron sin su hígado.

Y a mi hígado lo enterraron sin mí.

El adolescente no salió en los periódicos, pero su hígado sí salió en los periódicos, aunque salió como un hígado anónimo.

Salir en los periódicos o no salir en los periódicos, ésa es la cuestión.

Cuando vas a morir, todo se cubre de un significado distinto, de eso mis maestros chinos saben mucho: ellos hacen que pueda seguir viviendo, consiguen el olvido, logran que todo lo que fue mi vida no se convierta en un caos. Me devuelven a una humanidad sencilla, anónima, bucólica.

Desaparece el mundo social, con mis maestros chinos.

Porque en China no hubo nunca vanidad.

Mi música fue vanidad.

Viene otra vez el de allá abajo, esto es lo que dice: «El paso del tiempo y la enfermedad son preparativos, son como una pérdida de energía, llega esa grieta que se abre al adiós a la que llamamos envejecimiento, y te has convertido en un viejo, con el pelo teñido, pero un viejo, y ahora llega la última transformación: llevas cuarenta años transformándote, te transformaste en un joven sexualmente irresistible, en un muchacho con gafas negras, triunfaste de una forma original, no de una forma vulgar, te convertiste en un icono universal, en el drogata mundial, luego te calmaste y luego volviste a enfurecerte y ahora, desde hace unos quince años, eres una leyenda. Te falta la última transformación, te falta la metamorfosis en cadáver. ¿Sabes si Laurie dejará que fotografíen tu cuerpo muerto? Ah, me encantaría eso, pero ningún periódico publicaría una imagen de tu cadáver, nadie publicaría eso o la civilización se vendría abajo».
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¡OH, LOU, ME ACUERDO TANTO DE HEMINGWAY!

 

Deberías haberte quedado soltero. O viudo. No sé, algo interesante. Después de Sylvia Morales, ya era bastante. Los grandes permanecen solteros. Te afeó mucho casarte con esa mujer, con esa Laurie Anderson. Lo típico: los dos artistitas juntos, una comunidad creativa, todas esas cursiladas, esas chorradas, esas cosas que tanto gustan a la prensa del corazón.

Incluso al mismísimo Dios le encantan esas cosas.

Tenías que haberte casado conmigo.

Yo también debería haberme quedado soltera. Y me tuve que casar con la Unión Europea. Imbécil yo también. Imbécila, mejor. Me casé primero con la Comunidad Económica Europea. Luego con la OTAN. Luego ya no sé con quién. Me he casado con todos esos tipos del Fondo Monetario Internacional, con la bolsa de Wall Street, con el Ibex 35, con la ONU, con los paraísos fiscales, con la corrupción global, etc. Sólo me falta casarme con la mafia. Con don Corleone.

Me tenía que haber quedado viuda. La viuda de Europa.

Estábamos mejor solos.

España sola.

Lou Reed solo.

Yo sola estaba más guapa y más históricamente libre, como un caballo blanco en medio del Mediterráneo.

Hoy soy insípida.

Y moriré rodeada de alemanes y de franceses y de rusos y de suecos. La Merkel, la cancillera alemana, me mete mano cuando quiere. Ahora todo el mundo sabe quién es Angela Merkel, pero su nombre se olvidará mucho antes que el nuestro. Así que mejor escribo quién es, para conocimiento de las generaciones futuras: Angela nació en Hamburgo el 17 de julio de 1954. Es una científica y política alemana. Ella ahora es la cancillera de Alemania, pero casi no sabe que ya no es nadie. Todo el mundo está hablando de ella, pero créeme, Lou, en unos años tendrán que mirar su nombre en la Wikipedia.

Porque, dime, Lou, quién se acuerda de ese tipo, de Gerhard Schröeder, por ejemplo. O quién se acuerda de Jimmy Carter, jajá, qué cachondeo con lo que recordamos o con lo que no recordamos. Yo como soy un país entero es muy difícil que me olviden. En ese sentido, Lou, tú lo tienes más jodido. Porque mira yo soy la historia de España, es decir, los Reyes Católicos, Cristóbal Colón, el emperador Carlos I, Felipe V y Carlos III, etcétera, y soy millones de calles de Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, La Coruña, Burgos, etc.

Soy industria y soy gente consumiendo.

La industria y el consumo son inmortales.

Y soy millones de seres humanos amándose, eso es muy hermoso. Soy hermosura. Porque un país es hermosura. Tú también fuiste un país, tú fuiste un país de palabras y de canciones. Como fuimos dos países, deberíamos habernos casado.

Yo de pobretona, como estaba a finales del siglo XIX, de dama europea con sífilis, estaba más gótica, más romántica, más bruja.

Tú te habrías muerto mucho mejor solo, con una cazadora negra y con unas gafas. Estoy bromeando, todos necesitamos que nos quieran. Todos necesitamos morir acompañados. Quizá deberías haber ido solo al hospital de Cleveland donde te hicieron el trasplante de hígado. Deberías haber ido allí con tu hígado saliéndote de la boca como un pedazo de calamar enfermo y haberles dicho: «Eh, me estoy dando una vuelta salvaje por el mundo».

En mí hubieras encontrado hígados humanos excelentes, de extrema compatibilidad, hígados enamorados, hígados trabajadores, hígados que no habrían sido rechazados por tu organismo.

Aquí tenemos hígados frescos a buen precio.

No quiero hacer chistes fáciles, no quiero decir cosas inadecuadas. Estoy un poco loca últimamente.

Un día me di cuenta de que sólo soy circunvalaciones, urbanizaciones y polígonos industriales, esas cosas que son como las arrugas de tu rostro, Lou.

En fin, que te afeó palmarla cogidito de la mano de esa tía tan esnob y tan vieja. Sí, estoy un poco celosa de Laurie, ya ves. Pero es que yo te amaba. Todo un país te amó.

España te quiso.

Que lo sepas.

Deberías habernos dicho algo especial para nosotros solos. Algo un poco más emocionante que ese «gracias amigos».

También morir haciendo taichí te dio un toque simplón, como de americano adepto a religiones baratas, para eso lo mejor es morir rezando el rosario, que es lo mismo.

Te puedo jurar que morir mirando los árboles y practicando la forma 21 del taichí es como morir rezando el rosario y mirando al Altísimo.

Eso dijo tu mujer, eso dijo Laurie, que habías muerto practicando taichí, pero eso yo no me lo creo porque un agonizante no puede hacer kung-fu desde la cama, allí tirado, esperando estirar la pata. Morirías como todo el mundo, babeando y cagándote encima y con la cara de acojono que se pone en cualquier parte. Y morirías sufriendo como un hijoputa. Pero Laurie dice que te fuiste de este mundo como si fueses un Bruce Lee de veinte años. Seguro que no te vio morir. Seguro que contrató una empresa de alta geriatría terminal para que te quitaran los pañales. Morir de fallos hepáticos encadenados es la hostia de doloroso y guarro.

Sudas orín.

Tu piel huele a mierda y a meao.

Lo sé porque conozco mis hospitales y los cuidados paliativos a moribundos hepáticos. Las habitaciones de los que mueren con el hígado hecho una piltrafa apestan y hay que desinfectarlas con DDT. Claro que a ti igual te echaban Chanel en la frente amarilla.

Dime quién cojones se pone a morir en plan kung-fu sudando sangre y mierda.

¡Ay, tu Laurie, cuánto esteticismo, cuánta elegancia!

Y me la traías aquí un montón de veces, a Laurie, digo. Me la metías en Madrid. La andrógina esa paseaba por Madrid, por mi Madrid. Ahora se bebe ella tu fortuna y ya no viene por aquí.

Ha estado en Venecia, ella, tu esposa, en el Festival de Venecia, presentando una película que ha dirigido sobre la muerte de su perro Lolabelle. Le importó más la muerte de su perro que la tuya.

A mis hijos, los españoles, no les gusta ella. Por eso la cagabas cada vez que venías con ella y pretendías que nos tragáramos sus monsergas exquisitas. Ay, perdóname, Lou, son los celos. Ya sé que es una gran artista, pero yo te quería más. No sé, igual ella te quiso más. Y qué importa ahora, verdad. Bueno, no sé, me podías haber pedido a mí en matrimonio.

Pero te fuiste con Laurie.

Ella toca el violín y yo la bandurria. Imagino que sería por eso. Aunque a Leonard Cohen le encantan las bandurrias. Cuando venías con ella, tus conciertos se suspendían. La gente no iba a verte. Teníais públicos distintos. Más bien ella no tenía público en mí y tú fuiste perdiendo el tuyo. Fuiste perdiendo a mis chicos.

La última vez que me diste un beso, en noviembre de 2012, hubo que cancelar tu concierto porque se habían vendido sólo trescientas entradas. Tú justificaste la cancelación diciendo que no era un buen momento para actuar en España. Como si te estuvieras solidarizando con la crisis, es decir, conmigo. Y eso, Lou, no te lo aguanto, amor mío.

Suspendiste el concierto porque no vendiste entradas. No vendiste entradas porque el concierto era con Laurie. Ella se ha embolsado veinte millones de dólares en un año. Ni te digo lo contenta que estará tu hermana.

Desde que te fuiste, en octubre de 2013, tu fortuna se ha incrementado en veinte millones de dólares: es una noticia que sale en la prensa de todo el mundo.

Vales más muerto que vivo.

Tranquilo, Lou, yo de muerta también valía más.

Me podías haber hecho el amor a mí, tu madrastra española. Y me venías con esa vieja americana, artista de vanguardia, poeta crepuscular del capitalismo y toda esa retórica. Hemingway sí me amó como Dios manda. Me hizo bien el amor, muy bien. Tú no. Pero yo te quise igual.

Hemingway, ése sí. Era un amor en plan convencional el de Hem. Me llamaba señora y me sacaba a bailar y me abría las puertas. Tú eras tan moderno. Tenías que haber aprendido de él. Es todo una broma, Lou. Él venía mucho a verme, como tú.

Y con Hem nos veíamos en Pamplona.

Siempre quedábamos en Pamplona.

En Pamplona no actuaste nunca.

Cuando ya estabas muerto, ¿sabes quién fue a cantar a Pamplona? Fernando Saunders, tu bajista. Y dio un concierto en Pamplona y durmió en un NH de Pamplona. Y se paseó por las calles de Pamplona y habló de ti a la prensa. Dijo a los periodistas que lo que más te gustaba de Navarra era la cuajada, a la que llamabas special yogurt. Y que te la hacías importar desde Navarra a Nueva York. Bien, esa cuajada era yo.

Tampoco fue a ver a Saunders tanta gente: trescientas personas. Y tampoco pudo decir de ti nada interesante porque había firmado un contrato de confidencialidad. Así que sólo dijo tonterías como «Lou amaba España y era muy feliz siempre que actuaba en España». O sea, que el tipo dijo que me amabas.

Saunders estuvo en Pamplona en plan guay, no como Hemingway.

Hem siempre estará conmigo.

Y tú también, Lou. Pero eras tan frío…

Me gustas y me gustaste mucho.

Tu cuero y tus gafas negras me pusieron en los setenta.

Éramos tan jóvenes…

Yo estaba en plena Transición, transformando mis doloridas arterias históricas. Nos transformamos juntos, tú y yo, Lou.

Eso no lo hice con Hem. Y, en el fondo, Hem tampoco me quiso tanto.

Déjame que lo piense.

Cuando lo tenga claro ya te diré algo.

¿Sabes? Pamplona es un poco como Pittsburgh. En Pittsburgh nació Andy Warhol y en Pamplona, pues no lo sé.

De momento te digo esto: «Te quiero, te quiero tanto».
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DOS DISCOS IMPORTANTES: TRANSICIÓNVERSUS TRANSFORMER

 

Aquel hombre que lleva persiguiendo a la Voz desde 1975 no es cualquier hombre. Es un hombre parcialmente enamorado. Tiene un Mazda 6, rojo, ya con unos años. Son las Navidades de 2014 a 2015. Es difícil saber si tiene más peso la Nochebuena que la Nochevieja o el Año Nuevo. Nadie sabe eso. Las cosas están cambiando.

Hay una gran oscuridad en todas las ciudades de la Tierra.

La Voz se dio el piro. Se largó de este mundo.

El hombre parcialmente enamorado decidió llamarse a sí mismo así: el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada.

Viento gélido de los siglos o viento caliente de los siglos, es lo mismo.

—La Voz venía mucho por España —dice el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada—, tenía aquí sus tres mil fans, ésos son, más o menos tres mil, se puede leer en internet, allí pone que siempre eran tres mil.

El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada se dedica a hacer interminables búsquedas en internet sobre la Voz porque la Voz venía mucho a España.

Ha pasado el tiempo. Se acerca el fin del año 2014. Ese hombre está viviendo en una ciudad española de setecientos mil habitantes. Conoce la ciudad al dedillo. Conoce todas sus calles. Ha viajado por ella como un astronauta por el espacio sideral. Miles de calles de los seis o siete barrios más populosos de esa ciudad. Le incomoda decir el nombre de esa ciudad y no va a decir por qué, tal vez lo diga algún día. Más adelante, cuando el mundo termine, cuando venga el fin de la vida.

Ama a esa ciudad, pese a todo.

En la Avenida de Ranillas comienza su viaje. Va al Puente de la Almozara. Hay un río debajo.

¡Oh, ciudades españoles expoliadas y empobrecidas!

Ve las luces de los pisos.

Pisos donde vive gente que se está comiendo en estos momentos un par de galletas Príncipe. El hombre va a ver los restos de su príncipe. Asciende con su Mazda 6 por una calle llamada Duquesa Villahermosa. Ha cruzado el Ebro. Antes, hace cien años, ese pequeño viaje le hubiera costado dos horas, ahora lo hace en diez minutos con semáforos en rojo.

Consigue aparcar en Vía Universitas, una rara calle, enorme, vacía, de nombre absurdamente latino.

Enfrente está el manicomio provincial.

El hombre vivió por esas calles cuando era un estudiante miserable y pobre, cuando se calentaba con una estufa de resistencias eléctricas y pasaba todas las horas de su vida escuchando Berlin e intentando que la música de ese disco lo redimiera.

¡Oh, estufas pobretonas de la transición española a la democracia!

La Transición es ese periodo misterioso que llevó a todo un pueblo de la dictadura del general Francisco Franco Bahamonde a la democracia del rey Juan Carlos I y sus colegas Adolfo, Felipe, José María, José Luis y Mariano. Franco tuvo unos colegas cuyos nombres han desaparecido y Juan Carlos tuvo los suyos.

Básicamente, la historia de España es una historia de colegas. Ahora a Juan Carlos I le ha sucedido en el trono su hijo Felipe VI. Curiosamente, parece ser que Juan Carlos y su hijo Felipe no son colegas. Los colegas de su padre, como ya se ha dicho, fueron Adolfo Suárez, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Había otro colega, un tal Leopoldo Calvo Sotelo, pero este tipo duró sólo un año y encima se murió y es como si no hubiera estado, nadie se acuerda de él. Es como el batería de un grupo de tercera que encima se murió. No sé, el batería de por ejemplo de un grupo que se llamaba Vinegar Joe.

Mariano Rajoy ha sido colega de Juan Carlos I un rato y ahora lo es de Felipe VI. Pronto nadie sabrá quién es ni Mariano Rajoy ni Juan Carlos I, la historia is very fast. Los colegas de la Voz han sido John Cale, Delmore Schwartz, Nico, Robert Quine, David Bowie, Andy Warhol, Patti Smith, Bob Ezrin y Paul Auster, etc.

Sin el ingeniero de sonido pop Bob Ezrin, Berlin no sería el gran disco que es. Sin el ingeniero de sonido histórico Adolfo Suárez, Juan Carlos I no habría podido grabar un disco como Transición, el mejor disco de la monarquía borbónica en toda la historia.

Juan Carlos I cantaba de lujo en el disco Transición y Lou Reed cantaba de lujo en Transfomer.

Transición y Transfomer, dos discos geniales.

El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada se dirige al Teatro de las Esquinas. Pasa con su coche por delante de la antigua estación de tren del Portillo. Era la estación del tren Talgo, que cambió un poco la vida de los españoles. Seguro que la Voz alguna vez se subió a un Talgo. Talgo es un acrónimo. Significa esto: tren articulado ligero Goicoechea Oriol. Cuando el AVE (alta velocidad española, otro acrónimo) llegó a la ciudad, se cerró esa estación y ahora en ella no hay nada. Ratas, hay ratas de dos metros de altura.

Nadie sabe qué hay dentro.

De la ocultación de edificios antiguos y abandonados de las ciudades no son conscientes en modo alguno los vigorosos y grandes departamentos de urbanismo de los ayuntamientos. No son conscientes de la devastación de los edificios y del pánico de las calles. El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada contempla la Avenida de Valencia como esos extraños homenajes que se hacen las ciudades entre ellas, como si fuesen amigas de siempre.

Por eso en Zaragoza hay una Avenida de Madrid y en Madrid una Avenida de Zaragoza y en Sevilla una Avenida de Valencia y en Valencia una Avenida de Nueva York, etc.

Las ciudades se hablan.

Se muestran cariño.

Se hacen amigas.

El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada llega al Teatro de las Esquinas, cuya dirección exacta es Vía Universitas 30. Lleva grabado en el teléfono móvil el número de teléfono del teatro, a saber: 976 333 055.

¿Cuál sería el número de teléfono de la Voz? ¿Qué van hacer con ese número? ¿Lo van a donar a un museo?

Todos cuantos trabajaban con la Voz estaban obligados a firmar una cláusula de confidencialidad. ¿Qué será de esa cláusula de confidencialidad? ¿Estará siempre vigente? ¿Quién estará pendiente de su cumplimiento? Se irá desvaneciendo en los archivos informáticos de algún bufete de abogados.

Se irá volatilizando mezclada con los cientos de papeles de Lou, en su apartamento de Nueva York.

¿Qué va a ser de ese apartamento? Lo venderá la viuda o irá a parar a los sobrinos de la Voz. Todo se acaba sabiendo y esa cláusula de confidencialidad se desvanecerá porque ya no habrá nadie que vele por su cumplimiento.

El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada entra en el Teatro de las Esquinas. Hay un montón de gente en las taquillas. Ponen en escena la obra teatral titulada Berlin, dirigida por Andrés Lima, e interpretada por Pablo Derqui y Nathalie Poza.

La obra se basa en la historia que se narra en el disco y pretende ser un tributo a Lou Reed. En España ahora se dice la palabra «tributo» donde antes se decía la palabra «homenaje» y eso es debido a un calco impune del inglés.

El hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada se sienta en su butaca y contempla la obra, donde se narran la historia de Jim, el heroinómano, y la de Carolina, la igualmente heroinómana y, para más inri, prostituta. De vez en cuando, suena el disco Berlin y entonces el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada se emociona.

Se oye la Voz a través de grandes altavoces: toda la industria tecnológica del año 2014 al servicio de la Voz. La obra no le interesa demasiado. Sale del teatro cavilando, piensa que su equipo de sonido, el que hay en su casa, se ha quedado viejo y obsoleto. Tiene que renovarse. No está oyendo a la Voz como Dios manda. Además, en la obra que ha visto, la Voz era reproducida en vinilo. Mañana irá a la Fnac y comprará amplificadores y altavoces y ordenadores y más vinilos y lo que sea, pero quiere que la Voz suene como acaba de sonar en el Teatro de las Esquinas: plena, arrasadora, único bien sobre la Tierra.

La Voz tiene que sonar a tope, tiene que ser un sonido ensordecedor.

La existencia es ruido.

La vida es furia que se convierte en una voz.

Con mucho sufrimiento, con inexplicables dolores morales derivados de una insuficiencia tecnológica, que se basa en que se ha olvidado de renovar los aparatos con que reproduce en su casa la voz de la Voz, con todo eso se vuelve a montar en su Mazda 6 el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad enamorada. Spotify nunca sonará como un vinilo en un buen tocadiscos Pioneer o Denon y en un amplificador Marantz o Yamaha y en dos cajas Vieta o Bose. Está conduciendo su automóvil de otra forma por España, de una forma ya muchísimo más tranquila y más apagada, conduce parsimoniosamente por las calles de la ciudad de Zaragoza.

Aparca en el garaje. Usa su mando a distancia.

Recuerda algunos de los diálogos entre Jim y Carolina de la obra de teatro que acaba de ver. No son gran cosa esos diálogos, basurilla reediana, sin duda.

—El mundo entero tras tu muerte se convirtió en postreed trash —dice el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad de la memoria de Lou Reed, mientras se mete en su cama y reza.

Está en la cama, mirando el techo, sobre la mesilla tiene una Biblia, abre la primera página y lee en voz alta, en mitad de la conventual habitación, en la que sólo está el hombre sobre cuyos hombros descansa la oscuridad del universo:

Lou nuestro

que estás en Manhattan,

santificado sea tu «Walk on the Wild Side»;

venga a los españoles tu Voz;

hágase tu música

así en España como en el mundo.

Danos hoy

nuestra entrada gratuita a tus conciertos.

Perdona que en la heroína España

pirateemos tus discos,

como también nosotros perdonamos

los millones de dólares que te llevaste

de nuestros hispánicos bolsillos;

no nos dejes caer en la tentación,

y líbranos del gilipollas de Jim Morrison.



Amén.
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EL DROGADICTO UNIVERSAL

 

Se lo dije hace poco a Julian Schnabel, antes de mi muerte. Creo que nadie entendió en el fondo quién era yo y lo que había hecho. Incluso cuando me elogiaban, creo que no me elogiaban a mí ni a mi música y mi literatura, sino a la imagen que de mí al final se construyó.

Tal vez fue una cuestión de moralidad. Tal vez todo lo que hice no puede ser humanamente elogiable. ¿Es humanamente elogiable la obra de Burroughs, la del marqués de Sade, la de Edgar Allan Poe? ¡Oh, no, por favor! No buscaba el amor de la gente, eso pensé.

Al final, todo ser humano quiere ser entendido y amado, sobre todo cuando tiene que marcharse de este mundo.

Vi un proceso de aceleración de la humanidad, incluso de la historia. Eso empezó en los setenta. Y de allí salió mi fama de drogadicto universal.

Fui el heroinómano universal.

Al principio estuvo bien, era poderosamente divertido.

Yo tenía treinta años.

Era en 1972.

Estaba delgadísimo y vivía en el gran filo de las cosas mejores. Todo era un continuo deslumbramiento. Y encima tenía dinero. No madrugaba, jajá, no madrugaba como lo hacía mi padre.

Siempre he vivido en Nueva York.

Y llegó 1973 y me coronaron.

¿En qué año fui coronado como el heroinómano universal?

Yo creo que en 1972.

Fue un proceso, como todo lo que ocurre en la historia, un proceso que abarcó varios años: 1972, 1973, 1974, 1975.

Tal vez 1975 fue el cénit.

Tal vez, en realidad, todo tiene que ver con el persistente recuerdo de una escena de mi infancia que le recordé a Julian. Sería en 1950 y estábamos en casa mi padre y yo, sentados. Era una tarde de verano. Calurosa. Esas maravillosas tardes de Long Island, donde la naturaleza, los caminos, los árboles y el mar se convierten en seres reales, en seres benefactores. Cuánto necesitamos todos de la presencia y de la acción de los benefactores. Cualquiera puede ser un benefactor, es cuestión de que tu corazón elija una senda, la senda de la bondad. La bondad no es superficial. La bondad tiene sus concavidades y su maldad. Yo no quería salir a jugar con mis amigos. Estábamos en casa mi padre y yo. Él estaba revisando unos documentos, unas cuentas (mi padre era contable, un diligente contable) y yo estaba dibujando una montaña en un cuaderno. Alguien me dijo que dibujara una montaña. Sí, tal vez fuese en 1949. En 1949 y en 1950 yo no era famoso, ya sé que hacer esta afirmación puede parecer ridículo. Quiero decir que era impensable lo que iba a ocurrir después. Era completamente impensable lo que iba a ocurrir conmigo veinticinco años después. Todo era impensable. Podía haberme muerto entonces porque en los años cuarenta hubo una epidemia de polio en Nueva Jersey que se llevó a un montón de niños por delante.

Podía haber sido yo uno de esos niños.

Podía haberme muerto entonces y mi padre me habría amado más.

Estábamos en casa mi padre y yo. No acierto a saber si era 1949 o 1950. Tenía que ser 1950 porque ya nos habíamos mudado a la casa de Freeport, pero, en realidad, en 1949 ya estábamos viviendo en Freeport.

La casa de Freeport era lo que siempre habían deseado mis padres. Mis padres se cansaron de Brooklyn. Yo nací allí, en una casita de Brooklyn. Querían ahora una casa en un pueblecito, alejada de Nueva York. Un sueño. ¿Qué habrá sido de la casita de Brooklyn donde nací? De la casa de Brooklyn casi no tengo recuerdos. Pienso en esas dos casas, la de Brooklyn y la de Freeport, no sé qué habrá sido de ellas.

Estábamos, como digo, mi padre y yo en una tarde de verano de 1949 o de 1950, no lo sé. Desde luego no pudo ser 1951. Ahora me aterra el pensamiento de que tal vez fuese 1951. Odio el 5.

Amo el 4.

Quiero viajar a través del tiempo. Necesito recuerdos con el número 4. Necesito recuerdos de mil novecientos cuarenta y tantos.

Estábamos allí, juntos. Él repasaba unas cuentas. Era verano. Yo tenía miedo de las cuentas que estaba repasando mi padre. Me parecía que estaba entregado a trabajos profundos. Yo dibujaba mi montaña.

Era verano y la tarde iba avanzando. Debía de ser finales de julio, sí. La tarde fue dando paso a una maravillosa y lenta oscuridad. Iba cayendo la noche. Mi madre estaba fuera. No estaba en casa. Sólo estábamos mi padre y yo. Mi madre no vendría hasta el día siguiente. Percibía cómo la presencia de mi padre inundaba la casa y mi cuerpo. Había noticias aún de la guerra. Sonó el teléfono. Mi padre habló con alguien. Yo seguía dibujando una montaña. Cuando mi padre colgó, se sentó en el sofá. Yo me acerqué hasta él, buscaba una caricia, pero mi padre me apartó bruscamente de él, me empujó y me caí al suelo. Ni siquiera me miró ni se disculpó. Se levantó del sofá y se fue a su dormitorio.

Me levanté del suelo, encendí la luz porque ya había oscurecido completamente y me quedé mirando la estúpida y deforme montaña que había dibujado.

Hacía buen tiempo aquella tarde en Freeport.

Tiempo de verano.

¿Quién lo llamó? ¿Qué le dijeron?


EPÍLOGO

27 DE OCTUBRE DE 2513: QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD

 

LOU REED: Hola otra vez, España, soy yo.

ESPAÑA: Hola, otra vez, Lou, soy yo.

LOU REED: Hace mucho tiempo que no nos vemos.

ESPAÑA: Sí, mucho tiempo, me habría gustado hablar más contigo cuando estábamos vivos los dos. Teníamos tantas cosas que decirnos. Nunca encontrábamos tiempo.

LOU REED: España, listen to me.

ESPAÑA: Te escucho, mi amor, sabía que vendrías a sentarte de nuevo en un sofá de mi casa, ya ves que reina el luto en mi corazón y que las persianas de mi casa están echadas. No hay luz aquí. He puesto toallas y mantas para que no entre la luz. Han pasado quinientos años. Quinientos años desde que te fuiste y quinientos treinta y ocho años desde que anduviste por mi carne la primera vez. Te he seguido queriendo durante todo este tiempo.

LOU REED: Es muy bonita tu casa, es invisible. Yo también te he querido durante este tiempo. Te recordaba todos los días. Ya hay rascacielos en tu casa, pero son rascacielos en ruinas. No se ve nada. Todo tan oscuro. No hay luz. Has puesto toallas negras en los resquicios de las puertas. Estoy sentado en el sofá y tú te sientas enfrente, en otro sofá idéntico. No te veo. Tantos años han pasado. En realidad, han pasado siglos. Cinco siglos y aún me acuerdo de ti. Incluso aún me acuerdo de mí, recorriendo tus ciudades en veranos espléndidos. Tus ciudades ahora son humo.

ESPAÑA: Sí, todo fue humo en mí. Creías que los países no morían, ¡eh, Lou!, que sólo moríais vosotros, las estrellas del rock. Y ya ves, hasta los países mueren. Todo cae. Caen civilizaciones, caen imperios. Todo acaba derrumbándose. Estamos bien aquí.

LOU REED: Estamos muy bien, sí.

ESPAÑA: No nos podemos ver.

LOU REED: Nos oímos. Acabo de coger tu mano.

ESPAÑA: Lo sé.

LOU REED: Dame tus dos manos.

ESPAÑA: ¿Quieres tocar mi hígado?

LOU REED: Sí. Es tan bonita tu casa. No hay luz. Finalmente ya lo veo: te has muerto tú también. Suena música de Wagner, creo oírla. ¿Ésa fue la música que sonó en tu entierro, España? Acaso es la música de Wagner la que acompaña a la caída de las civilizaciones y no mis sencillas canciones. ¿Sabes algo de eso? ¿Sabes si cuando cayó Occidente alguien puso «Walk on the Wild Side» en alguna gramola o sólo pusieron el Tannhäuser? El Tannhäuser en vez del Transformer.

ESPAÑA: Olvida eso, Lou. Palpa aquí, aquí está mi hígado, bajo la carne, cumpliendo sus últimas funciones, comandante en plaza de este cuerpo mío que ya se marcha.

LOU REED: Es tan hermosa la agonía de tu hígado, entrando también en la oscuridad.

ESPAÑA: Tu cuerpo era una obra de arte.

LOU REED: La grandeza no era la Voz, sino el cuerpo. Mi cuerpo fue el gran testimonio. La gente amaba ese cuerpo del que salía la Voz. Mi éxito fue el acierto de mi rostro. La gente veía mi cara y decía: «Ese tío es Lou Reed».

ESPAÑA: Lo sé.

LOU REED: Tu hígado aún es hermoso. No te metiste mierda en él.

ESPAÑA: Estamos bien aquí, sentados en el sofá, en lo oscuro.

LOU REED: Te protegeré.

ESPAÑA: No hace falta.

LOU REED: Lo sé.

ESPAÑA: Todo ardió, al final de los tiempos.

LOU REED: ¿Se oía mi voz aún?

ESPAÑA: Te amo. Sólo son canciones rotas, pero las amo.

LOU REED: Te amo. Sólo son ciudades devastadas, pero las amo.

ESPAÑA: En fin, Lou, creo que tenemos que irnos otra vez. El show ya ha terminado.

LOU REED: Espero que de algún modo te guste que te diga que te quiero, aunque haya tardado quinientos años. Sé que llego tarde.

ESPAÑA: Lou, soy yo. No llegas tarde.

LOU REED: Buenas noches, mi amor.

ESPAÑA: Adiós, Lou, buenas noches, mi amor.

LOU REED: Te quiero.

ESPAÑA: Te quiero.


IN MEMÓRIAM

Lou Reed fue un músico, cantante, poeta y compositor, de rock and roll. Nació en Nueva York el 2 de marzo de 1942. Fundó la banda legendaria The Velvet Undreground junto con John Cale. La Velvet Underground cambió la historia de la música pop y, por tanto, la cultura occidental. Andy Warhol fue el padrino de la Velvet y la cantante y actriz Nico fue su diosa.

Sin la Velvet Underground, el mundo hubiera sido otro mundo.

Mucha gente aún no se explica cómo fue posible que a mediados de la década de los sesenta del pasado siglo alguien pudiera escribir canciones tan hermosas y tan desconcertantes y tan salvajes como «Heroin», «I’m Waiting for the Man», «Venus in Furs», o «All Tomorrow’s Parties».

Lou Reed grabó en solitario discos cuya comprensión acaba de comenzar. Algunas de esas obras se citan en este libro:Transformer (1972), Berlin (1973), Sally Can’t Dance (1974), Rock’n’Roll Animal (1974), Lou Reed Live (1975), Coney Island Baby(1976), Street Hassle (1978), Songs for Drella (1990) y The Raven (2003).

La primera actuación de Lou Reed en España tuvo lugar el 18 de marzo de 1975. Desde entonces dio infinidad de conciertos en muchas ciudades españolas, hasta su última visita, en noviembre de 2012.

Lou Reed murió en Southampton, estado de Nueva York, el 27 de octubre de 2013.

Su legado es un misterio.

Su vida fue un misterio.

Su voz, un don.
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NOTAS

[1] Banco Bilbao Vizcaya Argentaria.
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